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“Na atual fase histórica, e na medida em que um projeto oposto ao dominante é concebível, a
recuperação da cultura como cultura ciceroniana animi não implica dedicação paciente à aprendizagem,
ou um cultivo de habilidades como artesão, ou uma restituição militante de memória. É acima de tudo
uma prática de sabotagem cultural inseparável de uma crítica total da dominação. A cultura morreu
há muito tempo e foi substituída por um substituto burocrático e industrial. É por isso que quem
fala de cultura – ou arte, ou a recuperação da memória histórica – sem referência à transformação
revolucionária da vida social, fala com um cadáver em sua boca. Todas as atividades neste domínio
devem ser inscritas dentro de um projeto unitário de subversão total; toda criação deve, como resultado,
ser fundamentalmente destrutiva. Não se deve fugir do conflito; é preciso pensar seriamente sobre isso
e permanecer dentro dele.”

Miguel Amorós

A crise do capitalismo corrói todas as formas de expressão humana, transformando-as na afirmação
alienada do desejo. “Cultura” é uma mercadoria, um espetáculo a ser passivamente consumido nos
tempos e espaços da opressão.

Um terceiro ensaio de Miguel Amorós continua nossa série sobre “escritores de maio de 68”.
“Um resumo da história e do significado da cultura inspirado pelos situacionistas, desde suas origens

como o privilégio de classes ociosas nas sociedades antigas até sua aquisição pela burguesia no século
19 e seu subsequente declínio como a “cultura de massa” de “entretenimento” de hoje, que o autor
alega estar subordinado à lógica da economia mercantil e é, portanto, um “substituto burocrático e
industrial”, “descontextualizado e despojado da perspectiva histórica” e destinado ao consumo de um
“público espectador” “passivo”, “infantil”.

Os Avatares da Cultura como Commodity
A palavra “cultura” é derivada do latim colere, que significa plantar, cultivar. A primeira pessoa

a usar a palavra no sentido do cultivo espiritual, de melhorar as faculdades intelectuais e morais, foi
Cícero. Tem sido sugerido que os romanos podem ter inventado esse conceito para traduzir a palavra
grega paideia. Segundo Hannah Arendt, os romanos concebiam a cultura em relação à natureza e a
associavam a homenagear e respeitar as obras do passado. “Adoração” [em espanhol, culto – nota do
tradutor] tem a mesma raiz etimológica da cultura. Ainda hoje, quando falamos de cultura, comumente
a associamos a tais noções de natureza transformadas pelo trabalho e monumentos do passado, embora
a realidade da cultura não tenha tido nada a ver com tais noções por muito tempo.

A cultura entendida como uma esfera separada da sociedade onde a criação é exercida livremente,
como uma atividade que é sua própria justificação, é uma imagem idealizada. Esse tipo de autonomia
tem um ponto fraco. A cultura passou pelos tribunais reais, foi alojada em mosteiros e igrejas, foi
patrocinada pela Maecenases dos palácios e dos salões. Quando este o abandonou, foi comprado pela
burguesia. O gozo da cultura tem sido o privilégio da classe de lazer, daqueles que estão livres da
compulsão do trabalho. Até a cultura do século XVIII era o patrimônio da aristocracia; depois, tornou-
se parte da herança da burguesia. Escritores e artistas tentaram preservar sua liberdade guardando a
independência do processo de criação e vivendo à margem da convenção social, mas na contabilidade
final é a burguesia que paga pelo resultado final, ou seja, pelo trabalho, mas na contabilidade final é a
burguesia que paga pelo resultado final, isso é, pelo trabalho.

A burguesia define o preço, se a obra de arte lhes dá prazer ou os provoca e os choca. Se é útil ou
perfeitamente inútil. Para a burguesia, a cultura é um objeto de prestígio; quem o possui eleva-se na
escala social. A demanda da classe dominante, portanto, determina a formação de um mercado para a
cultura. Para a burguesia, cultura é valor como todo o resto, valor de troca, mercadoria. Mesmo as obras
que rejeitam seu status de mercadoria, questionam a cultura mercantilizada e impõem suas próprias
regras, também são mercadorias. Seu valor consiste justamente em sua capacidade de romper com o
passado, pois estimulam a inovação, essencial para o mercado. A cultura em conflito com a burguesia é
a cultura burguesa do futuro.

A cultura sob o domínio burguês fracassou porque se isolou como uma esfera especial de produção do
espírito humano e permaneceu alheia à transformação da sociedade. As vanguardas do início do século
XX – futuristas, dadaístas, construtivistas, expressionistas, surrealistas – tentaram corrigir esse erro
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inventando e disseminando novos valores subversivos, novos modos corrosivos de vida, mas a burguesia
soube banalizá-los e expropria-los. Seu segredo consistia em impedir a formação de um ponto de vista
geral. As melhores descobertas foram esterilizadas ao serem separadas de um contexto abrangente de
experimentação e crítica. Mecanismos de mercado e especialização criaram um muro entre os criadores
e o movimento operário revolucionário, que poderia ter fornecido uma base para a acentuação de todos
os aspectos subversivos de suas obras. Os artistas então renunciaram a qualquer tentativa de mudar o
mundo e aceitaram seus empregos como disciplinas fragmentadas, que podem produzir apenas obras
degradadas e inofensivas.

Importa sinalizar o fato de que, quando as pessoas comuns são proletarizadas, a cultura popular de-
saparece. O sistema capitalista submete o povo à escravidão e a burguesia culta descobre e apropria-se
de seu folclore. A primeira cultura especificamente burguesa foi o romantismo. Como coincidiu com um
período revolucionário, é ao mesmo tempo apologético e crítico; elogia e questiona os valores burgue-
ses. Seu aspecto crítico influenciou a classe trabalhadora. Quando o proletariado concebeu o projeto de
apropriação da riqueza social para colocá-lo à disposição de todos, tomou consciência de seu isolamento
cultural e reivindicou a cultura – a princípio sua variedade romântica – como um instrumento indis-
pensável para sua emancipação. Suas bibliotecas, centros culturais, escolas racionalistas e publicações
educacionais revelam a vontade dos trabalhadores de ter sua própria cultura, apreendidos da burguesia
e removidos do mercado para beneficiar a todos. Ele recaiu sobre a vanguarda cultural, um movimento
que fez uma ardósia limpa com o passado, para garantir que o desvio da cultura burguesa pelos trabalha-
dores não introduzisse os defeitos ideológicos deste último no meio proletário, mas, ao contrário, levaria
a valores realmente novos e revolucionários. Se isso acontecesse, poder-se-ia falar de uma autêntica
cultura proletária. Não era pra ser. As vitórias dos trabalhadores, especialmente aquelas que levaram a
um dia de trabalho mais curto, foram usadas contra elas. O lazer foi proletarizado e a vida cotidiana de
milhões de trabalhadores foi aberta ao capitalismo. A dominação se valeu de duas poderosas armas cria-
das pela racionalização do processo produtivo: o sistema educacional estatal e os meios de comunicação
de massa do cinema, rádio e televisão. Por um lado, havia uma cultura burocrática, dedicada a trans-
mitir as ideias da classe dominante e, por outro, uma expansão sem precedentes do mercado cultural
que levou à criação de uma indústria cultural. O criador e o intelectual podiam escolher entre a mesa
do funcionário ou o vestiário do artista. “A condição preliminar exigida para levar os trabalhadores ao
status de produtores ‘livres’ e consumidores de commodities foi a expropriação violenta de seu próprio
tempo” (Debord). O espetáculo começou a se tornar realidade com essa desapropriação iniciada pela
indústria cultural. Por meio de um truque tecnológico de dominação, a abolição do privilégio burguês
não introduziu as massas trabalhadoras na cultura, introduziu-as no espetáculo.

O lazer não os libertou, mas apenas deu os toques finais em sua escravidão.
O tempo “grátis” é gratuito apenas no nome. Ninguém pode dispor livremente de seu tempo se não

possuir as ferramentas necessárias para construir sua vida cotidiana. O chamado tempo livre existe
nas condições sociais carentes de liberdade. As relações de produção determinam absolutamente a
existência dos indivíduos e o grau de liberdade que eles devem possuir. Essa liberdade é exercida no
mercado. Em seu tempo de lazer, o indivíduo deseja o suprimento imposto pelo mercado. Quanto mais
liberdade, maior a imposição, ou seja, mais escravidão. O tempo livre é atividade constante; é, portanto,
um prolongamento do tempo de trabalho e assume as características do trabalho: rotina, fadiga, tédio,
brutalização. Para o indivíduo, a recreação não é mais imposta a ele com o propósito de permitir que ele
restaure as forças usadas no trabalho, mas para empregar ainda mais essas mesmas forças no consumo.
“Divertimento sob o capitalismo tardio é o prolongamento do trabalho” (Adorno).

A cultura entra no domínio do lazer e se torna cultura de massa. Se a sociedade de classes burguesa
empregou produtos culturais como mercadorias, a sociedade de massas os consome. Eles não servem
mais ao propósito de autoaperfeiçoamento ou escalada social; sua função é entretenimento e tempo
de matar. A nova cultura é entretenimento e entretenimento é agora cultura. Isso envolve diversão,
matar tempo, em vez de educar, muito menos liberar o espírito. Ser desviado é fugir, não pensar
e, portanto, acomodar-se às condições existentes. Deste modo, a miséria da vida cotidiana se torna
suportável. A cultura industrial e burocrática não confronta o indivíduo com a sociedade que reprime
seus desejos, mas com a sociedade que doméstica seus instintos, obstrui sua iniciativa e exacerba sua
pobreza intelectual. Busca padronizar o indivíduo, transformando-o em um estereótipo que corresponde
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ao sujeito da dominação, ou seja, o espectador. A cultura industrial transforma o mundo inteiro em um
“público”. O público é, por definição, passivo, seu comportamento é baseado na identificação psicológica
com o herói da televisão, com a atriz, com o líder. Estes são os modelos de falsa autorrealização que
pertencem a uma vida alienada. A imagem é predominante sobre todas as outras formas de expressão.
O espectador nunca intervém, ele passa a bola; ele nunca protesta, ele é o pano de fundo do protesto.
Além disso, se o comportamento rebelde está se tornando uma moda cultural, é porque o protesto
se tornou uma mercadoria. Exemplos recentes incluem a “Movida” de Madri [um movimento cultural
originado em Madri durante a transição pós-franquista para a democracia entre 1975 e 1982, que buscou
capitalizar o novo ambiente de liberdade política e cultural introduzindo filmes inovadores, modas e arte
em o mercado – nota do tradutor] ou sua contraparte, a contracultura de Barcelona dos anos setenta. O
verdadeiro propósito do espetáculo da contestação é integrar a revolta, revelando o grau de domesticação
ou o nível de idiotice dos participantes. O espetáculo esforça-se por generalizar, tanto quanto possível,
os momentos vulgares da vida, disfarçando-os como heroicos e únicos. Em meio à prostração total
de ideias igualitárias e libertárias, o espetáculo permanece sozinho na construção de situações, o tipo
de situações em que os indivíduos ignoram tudo o que não é divertido. É assim que o espectador é
incubado, um ser disperso que o regime cotidiano de imagens “privou de seu mundo, separou-se de
todos os relacionamentos e tornou-se incapaz de qualquer foco” (Anders).

Além de frívolos, os produtos da cultura industrial são efêmeros, pois sua oferta deve ser constante-
mente renovada, já que o regime da vida cotidiana segue os caprichos da moda e, na moda, constantes
regras de mudança. Moda só existe no presente. Mesmo o passado adquire uma qualidade contemporâ-
nea: o marketing pode apresentar o El Quijote como um livro que é quente na imprensa e Goya como um
novo pintor da moda. A enxurrada de informações que bombardeiam o espectador é descontextualizada,
despojada da perspectiva histórica e dirigida a mentes preparadas para recebê-la, mentes maleáveis, sem
memória e, portanto, indiferentes à história. Os espectadores vivem apenas no agora. Submersos em
um presente perpétuo, são seres infantis, incapazes de distinguir entre entretenimento banal e atividade
pública. Eles não querem crescer; eles querem permanecer eternamente na adolescência. Eles acreditam
que esse fingimento bobo é o tipo mais adequado de comportamento para assuntos públicos, já que é
o único tipo que surge espontaneamente de sua existência pueril. Esta avaliação positiva espetacular
da paródia lúdica generaliza o mundo da infância, onde os adultos devem ser confinados. A infantiliza-
ção separa definitivamente o público espectador dos atores reais, os líderes. A realidade é mais do que
perversa: o protesto mal consegue sobreviver às manipulações de recuperadores infiltrados, mas nunca
sobreviverá ao retrato cômico. A ideologia lúdica é a boa consciência das mentes que foram infantilizadas
pelo espetáculo.

O espetáculo integrado reina onde a cultura estatal e a cultura industrial se fundiram. Ambos
seguem as mesmas regras. A crescente importância do lazer na produção moderna foi uma das forças
motrizes do processo de terceirização econômica que é característico da globalização. A cultura, como um
objeto a ser consumido no lazer, foi desenvolvida como uma força produtiva. Cria empregos, estimula
o consumo e atrai turistas. O turismo cultural é comum em todos os lugares, agora que a oferta de
cultura é uma alta prioridade nas cidades. A indústria da cultura se diversificou e agora o mercado
cultural é global. A cultura é exportada e importada como frango. Os avanços tecnológicos no setor dos
transportes favorecem essa globalização; o lixo, como demonstram os meios de comunicação, é o mesmo
para todos. Nos cantos mais remotos do mundo se ouve “Macarena”. As novas tecnologias – internet,
vídeo, DVD, fibra ótica, televisão a cabo, telefones celulares – aceleraram o processo de globalização
da cultura burocrática-industrial; eles também forneceram um novo território: espaço virtual. Nesta
nova dimensão, o espetáculo dá um salto qualitativo. Aqui, todas as características da cultura acima
mencionada, isto é, a banalização, a unidimensionalidade, a frivolidade, a superficialidade, a ideologia
do jogo, o ecletismo, a fragmentação, etc., alcançam alturas sem precedentes. A cultura da computação
cumpre exatamente o programa da colonização da vida cotidiana, projetando a realização dos desejos no
espaço nulo da virtualidade. A qualidade “interativa” permitida pelas novas tecnologias quebra algumas
das regras do espetáculo no éter eletromagnético, como passividade ou transmissão unidirecional, e como
resultado o espectador pode se comunicar com os outros e participar ativamente, mas apenas como um
fantasma. O alter-ego virtual pode ser o que quiser dentro da matriz tecnológica, especialmente qualquer
coisa que o ser real nunca será no espaço-tempo real e, por meio dessa duplicação do eu, o indivíduo
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contribui para sua própria imbecilidade e, portanto, para a próprio aniquilação. A alienação moderna é
manifestada através dos novos mecanismos de evasão como uma espécie de esquizofrenia.

Na atual fase histórica, e na medida em que um projeto oposto ao dominante é concebível, a recu-
peração da cultura como Ciceroniana cultura animi não implica dedicação paciente à aprendizagem, ou
um cultivo de habilidades como artesão, ou uma restituição militante de memória. É acima de tudo
uma prática de sabotagem cultural inseparável de uma crítica total da dominação. A cultura morreu
há muito tempo e foi substituída por um substituto burocrático e industrial. É por isso que quem fala
de cultura – ou arte, ou a recuperação da memória histórica – sem referência à transformação revolu-
cionária da vida social, fala com um cadáver em sua boca. Todas as atividades neste domínio devem
ser inscritas dentro de um projeto unitário de subversão total; toda criação deve, como resultado, ser
fundamentalmente destrutiva. Não se deve fugir do conflito; é preciso pensar seriamente sobre isso e
permanecer dentro dele.
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