
si: é o grau de reflexão ou melhor, é a capacidade de fixá-la e concebê-la
como pensamento abstrato, de generalizá-la por meio do nome. Pois a pa-
lavra humana tem esta peculiaridade: incapaz de nomear as coisas reais
que atuam imediatamente sobre nossos sentidos, ela só expressa a noção
ou generalidade abstrata. E como palavra e pensamento são duas formas
distintas, mas inseparáveis, de um mesmo ato da reflexão humana, esta,
ao fixar o objeto do terror e da adoração animal ou do primeiro culto
do homem generaliza-o, transforma-o, por assim dizer, num ser abstrato,
tentando designá-lo com um nome. O objeto realmente adorado por tal
indivíduo é sempre este: aquela pedra, aquele pedaço de madeira, aquele
trapo. É assim que, com o primeiro despertar do pensamento manifes-
tado pela palavra, começa o mundo exclusivamente humano o mundo
das abstrações.

Essa faculdade de abstração, fonte de todos os nossos conhecimentos
e ideias, é sem dúvida a única causa de todas as emancipações huma-
nas. Mas o primeiro despertar dessa faculdade no homem não produz
imediatamente sua liberdade.

Quando começa a se formar, destacando-se lentamente da instintivi-
dade animal, manifesta-se primeiro, não sob a forma de uma reflexão ra-
cional, que tem consciência e conhecimento de sua própria atividade, mas
sob a forma de uma reflexão imaginativa, inconsciente do que faz e que,
justamente por isso, sempre toma seus próprios produtos por seres reais,
aos quais atribui ingenuamente uma existência independente, anterior a
todo conhecimento humano, sem atribuir a si mesmo outro mérito senão
o de tê-los descoberto fora de si. Por esse processo, a reflexão imaginativa
do homem povoa seu mundo exterior de fantasmas que lhe parecem mais
perigosos, mais poderosos, mais terríveis que os seres reais que o cercam;
ela não liberta o homem da escravidão natural que o oprime, senão para
colocá-lo imediatamente sob o peso de uma escravidão mil vezes mais
dura e mais assustadora ainda: a da religião.

É a reflexão imaginativa do homem que transforma o culto natural,
cujos elementos encontramos nos animais, em um culto humano, sob a
forma elementar do fetichismo. Vimos os animais adorarem instintiva-
mente os grandes fenômenos da natureza, que exercem de fato em sua
existência uma ação imediata e poderosa; mas nunca ouvimos falar de
animais que adorassem um inofensivo pedaço de madeira, um trapo, um
osso ou uma pedra, enquanto encontramos esse culto na religião primitiva
dos selvagens e até mesmo no catolicismo. Como explicar essa anomalia —

56

Considerações Filosóficas
Sobre o Fantasma Divino,

Sobre o Mundo Real e Sobre
o Homem

Mikhail Bakunin

1870–71



Conteúdo
O Sistema do Mundo 3

O Homem, Inteligência, Vontade. 14

Animalidade, Humanidade 38

Religião 50

Filosofia, Ciência 60

2

entre as raças humanas quer os homens tenham tido como antepassado
um único Adão-gorila, ou primo do gorila, ou o que é mais provável te-
nham surgido de vários antepassados formados independentemente pela
natureza, em diversos pontos do globo e em épocas diferentes o certo é que
a faculdade que constitui e cria propriamente a humanidade no homem a
reflexão, a capacidade de abstração, a razão, ou seja, a faculdade de com-
binar ideias permanece sempre a mesma em toda parte, assim como as leis
que regem suas manifestações. Assim, nenhum desenvolvimento humano
pode ocorrer contrariamente a essas leis. Isso nos dá o direito de supor
que as fases principais observadas no desenvolvimento religioso inicial de
um único povo devem ter-se repetido em todos os outros agrupamentos
primitivos da Terra.

A julgar pelos relatos unânimes dos viajantes que, desde o século pas-
sado, visitaram as ilhas da Oceania, e daqueles que, em nossos dias, pene-
traram o interior da África, o fetichismo deve ter sido a primeira religião
a religião de todos os povos selvagens ainda próximos do estado natural.
Mas o fetichismo nada mais é do que a religião do medo. É a primeira ex-
pressão humana daquele sentimento de dependência absoluta, misturado
ao terror instintivo que se encontra no fundo de toda vida animal e que,
como já observei, constitui o vínculo religioso dos indivíduos pertencentes
às espécies mais inferiores com a onipotência da natureza. Quem ignora a
influência e o impacto produzidos sobre todos os seres vivos pelos grandes
fenômenos da natureza como o nascer e o pôr do sol, o luar, a alternân-
cia das estações, a sucessão do frio e do calor, ou ainda as catástrofes
naturais, ou as relações tão variadas e mutuamente destrutivas entre as
espécies animais e vegetais? Tudo isso constitui, para cada animal, um
conjunto de condições de existência, uma espécie de caráter, uma natu-
reza e eu me arriscaria até a dizer um culto pois, nos animais, em todos
os seres vivos, encontra-se uma espécie de adoração da natureza: mistura
de medo e alegria, esperança e inquietude — a alegria de viver e o temor
de deixar de viver — que, como sentimento, se assemelha muito à religião
humana. Não faltam nem mesmo a invocação e a oração. Observemos o
cão domesticado, implorando um carinho ou um olhar do seu dono: não
é a imagem do homem ajoelhado diante de seu deus? Não projeta esse
cão, com sua imaginação e com um começo de reflexão desenvolvida pela
experiência, a onipotência natural que o obsedia, em seu dono, da mesma
forma que o crente a projeta em seu deus? Qual é, então, a diferença
entre o sentimento do cão e o do homem? Nem mesmo é a reflexão em
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o “temor a deus”, diriam os teólogos é o começo da prudência, ou seja, da
religião. Mas nos animais isso não chega a ser uma religião, pois lhes falta
a potência da reflexão que fixa o sentimento e determina o objeto, trans-
formando esse sentimento em uma noção abstrata, capaz de ser expressa
em palavras. Por isso, teve-se razão ao dizer que o homem é religioso
por natureza: ele é como todos os animais; mas só ele, nesta Terra, tem
consciência de sua religião.

A religião, disse-se, é o primeiro despertar da razão. Sim, mas sob a
forma da sem-razão. A religião, disse há pouco, começa pelo temor. E, de
fato, o homem, ao despertar para os primeiros fulgores daquele sol interior
que se chama consciência de si mesmo, e ao sair lentamente, passo a passo,
da sonolência magnética de uma existência inteiramente instintiva que
levava enquanto ainda se encontrava no estado de pura inocência isto
é, no estado animal tendo nascido, como todo animal, no temor diante
desse mundo exterior que o produz e o destrói, teve como primeiro objeto
de sua nascente reflexão esse mesmo temor. Pode-se ainda supor que,
no homem primitivo, ao despontar da inteligência, esse terror instintivo
devia ser mais forte que nos outros animais, primeiro, porque nasce muito
menos armado que eles, e sua infância é muito mais longa; depois, porque
essa mesma reflexão, mal desabrochada e ainda sem força suficiente para
reconhecer e utilizar os objetos exteriores, devia, no entanto, arrancá-lo
da união, da harmonia instintiva na qual, como primo do gorila, devia
estar imerso junto com o restante da natureza antes que seu pensamento
despertasse. A primeira reflexão o isolava, de certo modo, no meio daquele
mundo exterior que, tornando-se-lhe estranho, devia aparecer-lhe através
do prisma de sua imaginação infantil excitada e ampliada pelo efeito
mesmo dessa reflexão nascente como uma potência sombria e misteriosa,
infinitamente mais hostil e ameaçadora do que realmente era.

Não é apenas difícil é impossível termos uma noção exata das pri-
meiras sensações e imaginações religiosas do homem selvagem. Em seus
detalhes, sem dúvida, elas deviam ser tão diversas quanto as tribos pri-
mitivas que as experimentaram e conceberam, ou quanto os climas, as
características dos lugares e outras circunstâncias determinantes em que
se desenvolveram. Mas como, em última instância, tratavam-se de sen-
sações e imaginações humanas, elas devem ter-se resumido, apesar dessa
grande diversidade de detalhes, em alguns pontos idênticos, de caráter
geral, que não é difícil identificar. Seja qual for a origem dos diversos
agrupamentos humanos, seja qual for a causa das diferenças analíticas
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Não é este o lugar para entrar em especulações filosóficas sobre a na-
tureza do ser. Mas, como me vejo forçado a empregar frequentemente a
palavra natureza, creio dever dizer aqui o que entendo por ela. Poderia
dizer que a natureza é a soma de todas as coisas realmente existentes.
Mas isso me daria uma ideia completamente morta da natureza, que se
apresenta a nós, ao contrário, toda movimento e toda vida. Além disso, o
que é a soma das coisas? As coisas que são hoje não serão amanhã; ama-
nhã terão não se perdido, mas se transformado inteiramente. Aproximar-
me-ei, pois, muito mais da verdade dizendo que a natureza é a soma
das transformações reais das coisas que se produzem e que se produzi-
rão incessantemente em seu seio; e para dar uma ideia um pouco mais
determinada do que possa ser essa soma ou essa totalidade, que chamo
de natureza, enunciarei, e creio poder estabelecer como um axioma, a
seguinte proposição:

Tudo o que é, os seres que constituem o conjunto indefinido
do universo, todas as coisas existentes no mundo, quaisquer
que sejam, por outro lado, sua natureza particular, tanto do
ponto de vista da qualidade como da quantidade, as mais dife-
rentes e as mais semelhantes, grandes ou pequenas, próximas
ou imensamente afastadas, exercem necessária e inconsciente-
mente, seja por via imediata e direta, seja por transmissão
indireta, uma ação e uma reação perpétuas; e toda essa quan-
tidade infinita de ações e de reações particulares, ao se com-
binar num movimento geral e único, produz e constitui o que
chamamos de vida, solidariedade e causalidade univer-
sal, a natureza.

Chamem isso de Deus, o absoluto, se quiserem, que me importa, desde
que não deem a essa palavra, outro sentido que o que acabo de precisar:
o da combinação universal, natural, necessária e real, mas de nenhum
modo predeterminada nem preconcebida, nem provida, dessa infinidade
de ações e de reações particulares que todas as coisas realmente existentes
exercem incessantemente umas sobre as outras. Definida assim a solida-
riedade universal, a natureza, considerada no sentido do universo sem
limites, impõe-se como uma necessidade racional ao nosso espírito; mas
nunca poderemos abarcá-la de maneira real, nem sequer pela imagina-
ção, e menos ainda reconhecê-la. Porque não podemos reconhecer mais
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desenvolve, os nutre, os conserva; depois, quando chega seu término e
muitas vezes antes os destrói ou, melhor dizendo, os transforma em no-
vos seres. É, portanto, a onipotência contra a qual não há independência
nem autonomia possíveis, o ser supremo que abrange e penetra com sua
ação irresistível toda a existência dos seres; e entre os seres vivos, não
há um só que não traga em si, ainda que mais ou menos desenvolvido, o
sentimento ou a sensação dessa influência suprema e dessa dependência
absoluta. Pois bem: essa sensação e esse sentimento constituem o próprio
fundo de toda religião.

A religião, como se vê, assim como todas as outras coisas humanas,
tem sua primeira origem na vida animal. É impossível dizer que algum
animal, exceto o homem, tenha uma religião determinada, porque até
mesmo a religião mais grosseira supõe um grau de reflexão ao qual ne-
nhum animal, fora o homem, chegou até hoje. Mas também é impossível
negar que, na existência de todos os animais, sem exceção, encontram-se
todos os elementos, por assim dizer, materiais e instintivos que consti-
tuem a religião exceto, sem dúvida, sua parte puramente ideal, a qual
deve destruí-la mais cedo ou mais tarde: o pensamento. De fato, qual
é a essência real de toda religião? É justamente esse sentimento de de-
pendência absoluta do indivíduo, passageiro diante da natureza eterna e
onipotente.

É difícil observar esse sentimento e analisar todas as suas manifesta-
ções nos animais das espécies inferiores; no entanto, podemos afirmar que
o instinto de conservação, presente mesmo nas organizações relativamente
mais pobres ainda que em grau menor do que nas superiores não passa
de um hábito prudente formado em cada animal sob a influência desse
sentimento, que não é outro senão o primeiro fundamento do sentimento
religioso. Nos animais dotados de uma organização mais complexa e que
se aproximam mais do homem, ele se manifesta de maneira muito mais
perceptível para nós: no medo instintivo e pânico, por exemplo, que se
apodera deles diante da aproximação de uma grande catástrofe natural,
como um terremoto, um incêndio de floresta, uma forte tempestade, ou
mesmo à chegada de algum feroz predador, um prussiano da floresta. E,
de modo geral, pode-se dizer que o medo é um dos sentimentos predo-
minantes na vida animal. Todos os animais que vivem em liberdade são
ferozes, o que prova que vivem num medo instintivo constante, que têm
sempre o sentimento do perigo ou seja, de uma influência onipotente que
os persegue, os penetra e os envolve sempre e em toda parte. Esse temor
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Para o homem cuja inteligência se elevou ao nível atual da ciência, a
unidade do universo ou do ser real é, doravante, um fato consumado. Mas
é impossível negar que esse fato, que para nós é de tal evidência que não
conseguimos sequer compreender como possa ser ignorado, se encontra
em flagrante contradição com a consciência universal da humanidade, que,
abstraindo da diferença das formas sob as quais se manifestou na histó-
ria, sempre se pronunciou unanimemente pela existência de dois mundos
distintos: o mundo espiritual e o mundo material, o mundo divino e o
mundo real. Desde os fetichistas que adoram, no meio que os rodeia, a
ação de uma potência sobrenatural encarnada em algum objeto material,
até os metafísicos mais sutis e transcendentes, a imensa maioria dos ho-
mens, todos os povos, acreditaram e ainda acreditam na existência de
alguma divindade extra-mundana…16

Parece-me, portanto, urgente resolver por completo a seguinte ques-
tão:

Sendo o homem, juntamente com a natureza universal, um só
todo, e não sendo mais do que o produto material de uma
sucessão indefinida de causas materiais, como pôde surgir,
estabelecer-se e enraizar-se tão profundamente na consciên-
cia humana a ideia dessa dualidade a suposição da existência
de dois mundos opostos, um espiritual e outro material?

A ação e a reação incessantes do todo sobre cada ponto, e de cada
ponto sobre o todo, constituem, como eu disse, a lei geral, suprema, e a
própria realidade desse ser único que chamamos o universo, que é sempre,
ao mesmo tempo, produtor e produto. Eternamente ativo, onipotente,
fonte e resultado eterno de tudo o que é, de tudo o que nasce, age, re-
age e depois morre em seu seio essa solidariedade universal, essa causali-
dade mútua, esse processo eterno de transformações reais, tão universais
quanto infinitamente detalhadas e que se produzem no espaço infinito a
natureza formou, entre uma infinidade de outros mundos, a nossa Terra,
com toda a escala de seus seres, desde os elementos químicos mais simples,
desde as primeiras formações da matéria com todas as suas propriedades
mecânicas e físicas, até o homem. Ela os reproduz continuamente, os

16 Bakunin usou um fragmento que viria a seguir e, variando ligeiramente sua forma,
incluiu-o no O Império knuto-germânico, segunda parte. (Nota de Diego Abad de San-
tillán).
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que essa parte infinitamente pequena do universo que nos é manifestada
por nossos sentidos; quanto ao resto, o supomos, sem poder constatar
realmente sua existência.

Claro está que a solidariedade universal, explicada desse modo, não
pode ter o caráter de uma causa absoluta e primeira; não é, ao contrá-
rio, mais que uma resultante1, produzida e reproduzida sempre pela ação
simultânea de uma infinidade de causas particulares, cujo conjunto cons-
titui precisamente a causalidade universal, a unidade composta, sempre
reproduzida pelo conjunto indefinido das transformações incessantes de
todas as coisas que existem e, ao mesmo tempo, criadora de todas as coi-
sas; cada ponto atuando sobre o todo (aí está o universo produzido), e o
todo atuando sobre cada parte (aí está o universo produtor ou criador).

Tendo explicado assim, posso dizer agora, sem receio de dar lugar a
qualquer mal-entendido, que a causalidade universal, a natureza, cria os
mundos. É ela quem determinou a configuração mecânica, física, química,
geológica e geográfica da nossa Terra, e que, depois de ter coberto sua
superfície com todos os esplendores da vida vegetal e animal, continua
criando ainda, no mundo humano, a sociedade com todos os seus desdo-
bramentos passados, presentes e futuros.

Quando o homem começa a observar com uma atenção perseverante e
contínua essa parte da natureza que o rodeia e que encontra em si mesmo,
acaba por perceber que todas as coisas são governadas por leis que lhes
são inerentes e que constituem propriamente sua natureza particular; que
cada coisa tem um modo de transformação e de ação particular; que nessa
transformação e nessa ação há uma sucessão de fenômenos e de fatos
que se repetem constantemente, nas mesmas circunstâncias dadas, e que,
sob a influência de circunstâncias determinadas, novas, se modificam de
maneira igualmente regular e determinada. Essa reprodução constante
dos mesmos fatos pelos mesmos procedimentos constitui propriamente a
legislação da natureza: a ordem na infinita diversidade dos fenômenos e
dos fatos.

A soma de todas as leis, conhecidas e desconhecidas, que operam no
universo, constitui a lei única e suprema. Essas leis se dividem e se subdi-
videm em leis gerais e em leis particulares e especiais. As leis matemáticas,

1 Como todo indivíduo humano, em cada momento de sua vida, ele nada mais é do
que o resultado de todas as causas que atuaram em seu nascimento e também antes de seu
nascimento, combinadas com todas as condições de seu desenvolvimento subsequente, bem
como com todas as circunstâncias que atuam nele naquele momento.
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mecânicas, físicas e químicas, por exemplo, são leis gerais que se mani-
festam em tudo o que é, em todas as coisas que têm uma existência real,
leis que, em uma palavra, são inerentes à matéria, ou seja, ao ser real e
unicamente universal, o verdadeiro substrato de todas as coisas existen-
tes. Acrescentarei também que a matéria nunca existe e em parte alguma
como substrato, que ninguém pôde percebê-la sob essa forma unitária e
abstrata; que ela não existe e não pode existir senão sob uma forma muito
mais concreta, como matéria mais ou menos diversificada e determinada.

As leis do equilíbrio, da combinação e da ação mútua das forças ou
do movimento mecânico; as leis da gravidade, do calor, da vibração dos
corpos, da luz, da eletricidade, tanto quanto as da composição e da de-
composição química dos corpos, são absolutamente inerentes a todas as
coisas que existem, sem exceção alguma às diferentes manifestações do
sentimento, da vontade e do espírito; pois essas três coisas, que consti-
tuem propriamente o mundo ideal do homem, não são senão funciona-
mentos completamente materiais da matéria organizada e viva, no corpo
do animal em geral e sobretudo do animal humano em particular2. Por
conseguinte, todas essas leis são leis gerais, às quais estão submetidas
todas as ordens conhecidas e desconhecidas da existência real no mundo.

Mas há leis particulares que não são próprias mais do que há as ordens
particulares de fenômenos, de fatos e de coisas, e que formam entre si
sistemas ou grupos à parte: tais são, por exemplo, o sistema das leis
geológicas; o das leis da organização animal; enfim, o das leis que presidem
o desenvolvimento social e ideal do animal mais perfeito da Terra, o
homem. Não se pode dizer que as leis que pertencem a um desses sistemas
sejam absolutamente estranhas às que compõem os outros sistemas. Na

2 Falo, naturalmente, do espírito, da vontade e dos sentimentos que conhecemos, dos
únicos que podemos conhecer: os do animal e do homem o qual, de todos os animais da
Terra, é — do ponto de vista geral, não do de cada faculdade tomada isoladamente — sem
dúvida o mais perfeito. Quanto ao espírito, à vontade e aos sentimentos extrahumanos e
extramundanos do ser de que nos falam os teólogos e os metafísicos, devo confessar minha
ignorância, porque nunca os encontrei e ninguém, que eu saiba, teve relações diretas com
eles. Mas se julgarmos de acordo com o que nos dizem esses senhores, esse espírito é de tal
modo incoerente e estúpido, essa vontade e esses sentimentos são de tal modo perversos,
que não vale a pena ocupar-se deles senão para constatar todo o mal que causaram sobre
a Terra. Para provar a ação absoluta e direta das leis mecânicas, físicas e químicas, sobre
as faculdades ideais do homem, contentar-me-ei em colocar esta pergunta: O que seria das
mais sublimes combinações da inteligência se, no momento em que o homem as concebe, se
decompusesse apenas o ar que respira, ou se o movimento da Terra parasse, ou se o homem
se visse envolvido inopinadamente numa temperatura de 60 graus acima ou abaixo de zero?

6

Nenhuma grande transformação política e social se realizou no mundo
sem ter sido acompanhada e muitas vezes precedida por um movimento
análogo nas ideias religiosas e filosóficas que orientam a consciência, tanto
dos indivíduos quanto da sociedade … Desafiamos quem quer que seja a
sair desse círculo14.

Por outro lado, a história não nos mostra que os sacerdotes de todas
as religiões, excetuando os dos cultos perseguidos, foram sempre aliados
da tirania? E esses últimos, mesmo ao combaterem e amaldiçoarem os
poderes que lhes são contrários, não disciplinam seus próprios fiéis com
vistas a uma nova tirania? A escravidão intelectual, de qualquer natu-
reza que seja, terá sempre como corolário a escravidão política e social.
Hoje, o cristianismo sob todas as suas diferentes formas, e com ele essa
metafísica doutrinária, deísta ou panteísta, que não é outra coisa senão
uma teologia mal disfarçada, constituem em conjunto o obstáculo mais
formidável à emancipação da sociedade; e a prova disso é que todos os
governantes, todos os homens de Estado, todos os homens que se conside-
ram, seja oficialmente, seja oficiosamente, como pastores do povo e cuja
imensa maioria hoje em dia, sem dúvida, não é cristã, nem sequer deísta,
mas incrédula, que não crê, como Bismarck, como o conde de Cavour,
como Muraviev, o enforcador, e Napoleão III, o deposto, nem em Deus
nem no diabo protegem, no entanto, com visível interesse, todas as reli-
giões, contanto que essas religiões ensinem, como de fato todas ensinam,
a resignação, a paciência, a submissão.

Esse interesse unânime dos governantes de todos os países na manu-
tenção do culto religioso prova o quanto é necessário, no interesse dos
povos, que ele seja combatido e derrubado…15

Ao lado da questão simultaneamente negativa e positiva da emancipa-
ção e da organização do trabalho sobre bases de igualdade econômica; ao
lado da questão exclusivamente negativa da abolição do poder político e
da liquidação do Estado, da destruição das ideias e dos cultos religiosos,
esta é uma das mais urgentes, porque, enquanto as ideias religiosas não
forem radicalmente extirpadas da imaginação dos povos, a emancipação
popular completa será impossível.

14 No manuscrito segue um parágrafo que o autor utilizou em O Império knuto-
germânico, segunda parte, e que, por conseguinte, apagou neste original, anotando à mar-
gem em russo a palavra: Utilizado. (Nota de Diego Abad de Santillán).

15 Segue um fragmento que Bakunin removeu por tê-lo utilizado emO Império knuto-
germânico, segunda parte. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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Religião

natureza, tudo se encadeia muito mais intimamente do que se pensa em
geral, e do que talvez gostariam os pedantes da ciência, em interesse de
uma maior precisão em seu trabalho de classificação. No entanto, pode-se
dizer que tal sistema de leis pertence muito mais a tal ordem de coisas e de
fatos do que a outra, e que se, na sucessão em que as apresentei, as leis que
dominam no sistema precedente continuam manifestando sua ação nos
fenômenos e nas coisas que pertencem a todos os sistemas que se seguem,
não existe ação retrógrada das leis dos sistemas seguintes sobre as coisas e
os fatos dos sistemas precedentes. Assim, a lei do progresso, que constitui
o caráter essencial do desenvolvimento social da espécie humana, não se
manifesta de modo algum na vida exclusivamente animal, e ainda menos
na vida exclusivamente vegetal; enquanto que todas as leis do mundo
vegetal e do mundo animal se encontram, sem dúvida, modificadas por
novas circunstâncias, no mundo humano.

Enfim; no seio mesmo dessas grandes categorias de coisas, de fenôme-
nos e de fatos, assim como das leis que lhes são particularmente inerentes,
há ainda divisões e subdivisões que nos mostram essas mesmas leis se par-
ticularizando e se especializando mais e mais, acompanhando, por assim
dizer, a especialização mais e mais determinada, — e que se torna mais
restrita à medida que se determina mais —, dos próprios seres.

O homem não tem, para constatar todas essas leis gerais, particulares
e especiais, outro meio que a observação atenta e exata dos fenômenos
e dos fatos que se sucedem tanto fora dele como nele mesmo. Distinção
entre o que é acidental e variável do que se reproduz sempre e em toda
parte de maneira invariável. O procedimento invariável pelo qual se re-
produz constantemente um fenômeno natural, seja exterior, seja interior;
a sucessão invariável dos fatos que o constituem, são precisamente o que
chamamos a lei desse fenômeno. Essa constância e essa repetição não
são, no entanto, absolutas. Deixam um vasto campo ao que chamamos
impropriamente as anomalias e as exceções — maneira de falar muito
pouco justa, porque os fatos a que se refere provam somente que essas
regras gerais, reconhecidas por nós como leis naturais, não sendo mais
que abstrações deduzidas pelo nosso espírito do desenvolvimento real das
coisas, não estão em estado de abranger, de esgotar, de explicar toda a
infinita riqueza desse desenvolvimento.

Essa multidão de leis tão diversas, e que nossa ciência separa em cate-
gorias diferentes, formam um só sistema orgânico e universal, um sistema
no qual se encadeiam tanto os seres de quem manifestam as transforma-
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ções e os desenvolvimentos? É muito provável. Mas o que é mais do que
provável, o que é certo, é que não poderemos jamais, não só compreen-
der, mas apenas abarcar esse sistema único e real do universo, sistema
infinitamente extenso por um lado e infinitamente especializado por ou-
tro; de sorte que ao estudá-lo nos deteremos diante de duas infinitudes: o
infinitamente grande e o infinitamente pequeno.

Os detalhes são inesgotáveis. Não será dado nunca ao homem conhecer
mais do que uma parte infinitamente pequena deles. Nosso céu estrelado,
com sua multidão de sóis, não forma mais que um ponto imperceptível
na imensidão do espaço, e embora o abramos com o olhar, não sabemos
quase nada sobre ele. Por força, portanto, devemos nos contentar em
conhecer um pouco nosso sistema solar, do qual temos que presumir a
perfeita harmonia com todo o resto do universo, porque se não existisse
essa harmonia, ou bem deveria estabelecer-se ou bem nosso mundo so-
lar pereceria. Já conhecemos muito bem este último do ponto de vista
mecânico, e começamos a conhecê-lo um pouco do ponto de vista físico,
químico, até geológico. Nossa ciência irá dificilmente muito além disso.
Se quisermos um conhecimento mais concreto, devemos nos ater ao nosso
globo terrestre. Sabemos que nasceu no tempo e presumimos que —não
sei em que número indefinido de séculos ou milhões de séculos— será
condenado a perecer, como nasce e perece, ou mais bem se transforma,
tudo o que é.

Como nosso globo terrestre, primeiro matéria ardente e gasosa, se
condensou, se resfriou; por que imensa série de evoluções geológicas teve
que passar, antes de poder produzir em sua superfície toda essa infinita
riqueza da vida orgânica, vegetal e animal, desde a simples célula até o
homem; como se manifestou e continua se desenvolvendo em nosso mundo
histórico e social; qual é o fim para o qual caminhamos, impulsionados
por essa lei suprema e fatal de transformação incessante que na sociedade
animal se chama progresso: eis as únicas questões que nos são acessíveis,
as únicas que podem e devem ser realmente abrangidas, estudadas e re-
solvidas pelo homem. Não formando mais que um ponto imperceptível
na questão ilimitada e indefinível do universo, essas questões humanas e
terrestres oferecem, no entanto, ao nosso espírito, um mundo realmente
infinito, não no sentido divino, ou seja, abstrato dessa palavra, não como
o ser supremo criado pela abstração religiosa; infinito, ao contrário, pela
riqueza de seus detalhes, que nenhuma observação, nenhuma ciência sa-
berá jamais apreciar.
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tentativa impotente, ridícula, mas igualmente histórica, de uma revolta
contra a natureza? Esse pensamento e essa tentativa são contemporâneos
da criação histórica da ideia de deus; foram sua consequência necessária.
O homem entendeu no início pela palavra natureza apenas aquilo que hoje
chamamos de natureza exterior, incluindo o seu próprio corpo; e o que
chamamos de natureza universal, ele chamou de deus. Desde então, as leis
da natureza deixaram de ser leis inerentes, passando a ser manifestações
da vontade divina, mandamentos de deus impostos de cima à natureza e
ao homem. A partir disso, o homem, tomando partido por esse deus criado
por ele mesmo contra a natureza e contra si, declarou-se em rebelião
contra a natureza e fundou sua própria escravidão política e social.

Tal foi a obra histórica de todos os dogmas e cultos cristãos.
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senão também animal. Apenas, como a inteligência do homem-indivíduo
é progressiva, a organização dessa sociedade deve sê-lo também. O pro-
gresso é precisamente a lei natural fundamental e exclusivamente inerente
à sociedade humana.

Ao reagir sobre si mesmo e sobre o meio social do qual é, como aca-
bei de dizer, o produto imediato, o homem não devemos nunca esquecer,
não faz senão obedecer ainda às leis naturais que lhe são próprias e que
atuam nele com uma fatalidade implacável e irresistível. Último produto
da natureza sobre a Terra, o homem continua, por assim dizer, por seu
desenvolvimento individual e social, a obra, a criação, o movimento e a
vida. Seus pensamentos e seus atos mais inteligentes e mais abstratos e,
como tais, os mais distantes daquilo que se chama comumente natureza
não são nada além de criações ou manifestações novas. Frente a essa na-
tureza universal, o homem não pode ter nenhuma relação exterior, nem
de escravidão nem de luta, porque carrega em si essa natureza e nada é
fora dela. Mas ao estudar suas leis, ao identificar-se de certo modo com
elas, ao transformá-las, por um processo psicológico próprio de seu cére-
bro, em ideias e convicções humanas, ele se emancipa do triplo jugo que
lhe impõem, primeiro, a natureza exterior, depois, sua própria natureza
individual interior, e, por fim, a sociedade da qual é produto.

Depois de tudo o que foi dito, me parece evidente que nenhuma rebe-
lião contra o que chamo de causalidade ou natureza universal é possível
para o homem; a natureza o envolve, o penetra, está tanto fora dele
quanto dentro dele mesmo, constitui todo o seu ser. Ao rebelar-se contra
ela, ele se rebela contra si mesmo. É evidente que é impossível para o
homem conceber sequer a veleidade ou a necessidade de uma rebelião
desse tipo, já que, não existindo fora da natureza universal e carregando-
a em si, encontrando-se a cada instante de sua vida em plena identidade
com ela, não pode se considerar nem se sentir diante dela como um es-
cravo. Ao contrário, é estudando e apropriando-se, por assim dizer, com
o pensamento, das leis naturais dessa natureza — leis que se manifestam
igualmente em tudo o que constitui seu mundo exterior e em seu pró-
prio desenvolvimento individual: corporal, intelectual e moral — que ele
consegue sacudir, sucessivamente, o jugo da natureza exterior, o de suas
próprias imperfeições naturais e, como veremos mais adiante, o de uma
organização social autoritariamente constituída.

Mas então, como pôde surgir no espírito do homem esse pensamento
histórico da separação entre espírito e matéria? Como pôde conceber a
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Para conhecer esse mundo, nosso mundo infinito, a simples abstração
não bastaria. Abandonada a si mesma, nos levaria infalivelmente ao ser
supremo, a deus, ao nada, como já fez na história, conforme explicarei em
breve. É preciso — ainda continuando na aplicação dessa faculdade de
abstração, sem a qual não poderíamos nunca elevar-nos de uma ordem de
coisas inferior para uma ordem de coisas superior nem, por consequência,
compreender a hierarquia natural dos seres —, é preciso que nosso espí-
rito se mergulhe ao mesmo tempo, com respeito e com amor, no estudo
minucioso dos detalhes e do infinitamente pequeno, sem o qual não po-
deríamos conceber jamais a realidade vivente dos seres. Não é, portanto,
unindo essas duas faculdades, esses dois atos do espírito aparentemente
tão contrários: a abstração e a análise escrupulosa, atenta e paciente dos
detalhes, que poderemos elevar-nos à concepção real do nosso mundo.
É evidente que, se nosso sentimento e nossa imaginação podem nos dar
uma imagem, uma representação mais ou menos falsa desse mundo, só a
ciência poderá nos dar uma ideia clara e precisa.

Qual é, então, essa curiosidade imperiosa que impulsiona o homem a
reconhecer o mundo que o cerca, a perseguir com uma infatigável paixão
os segredos dessa natureza da qual ele mesmo é, sobre esta Terra, a úl-
tima e mais perfeita criação? Essa curiosidade, é um simples luxo, um
agradável passatempo, ou uma das principais necessidades inerentes ao
seu ser? Não hesito em dizer que de todas as necessidades que constituem
a natureza do homem, essa é a mais humana, e que o homem não se
distingue efetivamente dos animais das demais espécies mais do que por
essa necessidade inextinguível de saber, que não se torna real e comple-
tamente homem mais do que pelo despertar e pela satisfação progressiva
dessa imensa necessidade de saber. Para realizar-se na plenitude do seu
ser, o homem deve reconhecer-se, e não se reconhece jamais de maneira
completa e real senão enquanto tenha reconhecido a natureza que o cerca
e da qual é produto. Portanto, a menos que renuncie à sua humanidade,
o homem deve saber, deve pensar com seu pensamento todo o mundo
real, e sem esperança de chegar nunca ao fundo, deve aprofundar cada
vez mais a coordenação e as leis, porque sua humanidade não existe mais
do que a esse preço. Ele precisa reconhecer todas as regiões inferiores,
anteriores e contemporâneas a si mesmo, todas as evoluções mecânicas,
físicas, químicas, geológicas, vegetais e animais, ou seja, todas as causas
e todas as condições de seu próprio nascimento, de sua própria existência
e de seu desenvolvimento, a fim de que possa compreender sua própria
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natureza e sua missão sobre a Terra, sua pátria e seu teatro único; a
fim de que neste mundo da cega fatalidade, possa inaugurar seu mundo
humano, o mundo da liberdade.

Tal é a tarefa do homem: é inesgotável, é infinita e suficiente para
satisfazer os espíritos e os corações mais orgulhosos e mais ambiciosos.
Sendo efêmero e imperceptível, perdido no meio do oceano sem bordas
da transformação universal, com uma eternidade ignorada atrás de si,
e uma eternidade imensa à sua frente, o homem que pensa, o homem
ativo, o homem consciente de seu destino humano, permanece tranquilo
e altivo no sentimento de sua liberdade, que conquista emancipando-se
por si mesmo através do trabalho, através da ciência, e emancipando,
rebelando ao seu redor, se necessário, todos os homens, seus semelhantes,
seus irmãos. Se lhe perguntarem depois disso seu íntimo pensamento, sua
última palavra sobre a unidade real do universo, ele dirá que é a eterna
transformação, um movimento infinitamente detalhado, diversificado, e
por isso mesmo, ordenado em si, mas sem começo, nem limite, nem fim.
É, portanto, o contrário absoluto da providência: a negação de deus.

Compreende-se que no universo assim entendido, não se possa falar
nem de ideias anteriores nem de leis preconcebidas e preordenadas. As
ideias, inclusive a de deus, não existem nesta Terra senão enquanto fo-
ram produzidas pelo cérebro. Vê-se, portanto, que vêm muito depois dos
fatos naturais, muito depois das leis que governam esses fatos. São jus-
tas quando são conformes a essas leis, falsas quando lhes são contrárias.
Quanto às leis da natureza, não se manifestam sob essa forma ideal ou
abstrata de lei, senão pela inteligência humana, quando, reproduzidas
pelo cérebro, com base em observações mais ou menos exatas das coisas,
dos fenômenos e da sucessão dos fatos, tomam essa forma de ideias hu-
manas quase espontâneas. Anteriormente ao nascimento do pensamento
humano, não são reconhecidas como leis, por ninguém, e não existem se-
não no estado de processos reais da natureza, processos que, como acabei
de dizer acima, estão sempre determinados por uma combinação indefi-
nida de condições particulares, influências e causas que se repetem regu-
larmente. Essa palavra natureza, exclui, portanto, toda ideia mística ou
metafísica de substância, de causa final ou de criação providencialmente
combinada e dirigida.

Mas, como existe uma ordem na natureza, deve ter havido necessaria-
mente um ordenante, dir-se-á. De modo nenhum. Um ordenante, embora
fosse um deus, não poderia senão dificultar por sua arbitrariedade pes-
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é pelo conhecimento e pela observação mais respeitosa e mais rigorosa
dessas leis que ele consegue, não apenas se emancipar sucessivamente do
jugo da natureza exterior, mas também submetê-la, ao menos em parte,
por sua vez.

Mas o homem não se contenta com essa ação sobre a natureza pro-
priamente exterior. Enquanto inteligência, capaz de abstrair seu próprio
corpo e toda a sua pessoa, e de considerá-los como um objeto exterior,
o homem, sempre impulsionado por uma necessidade inerente ao seu ser,
aplica o mesmo procedimento, o mesmo método para modificar, corri-
gir e aperfeiçoar sua própria natureza. É um jugo natural interior que
o homem deve também sacudir. Esse jugo se apresenta a ele tanto sob
a forma de suas imperfeições e fraquezas como também sob a forma de
suas doenças individuais, tanto corporais quanto intelectuais e morais;
depois, sob a forma mais geral de sua brutalidade ou de sua animali-
dade, colocada frente à sua humanidade, pois esta última se realiza nele
progressivamente, pelo desenvolvimento coletivo de seu meio social.

Para combater essa escravidão interior, o homem também não dispõe
de outro meio senão a ciência das leis naturais que regem seu desenvol-
vimento individual e coletivo, e a aplicação dessa ciência tanto à sua
educação individual (por meio da higiene, da ginástica do corpo, dos afe-
tos, do espírito e da vontade, e por uma instrução racional) quanto à
transformação progressiva da ordem social. Pois não apenas ele próprio,
considerado como indivíduo, mas também seu meio social, essa sociedade
humana da qual é produto imediato, não é por sua vez nada além de
um produto da natureza universal e onipotente, com o mesmo título que
os formigueiros, as colmeias, as repúblicas dos castores e todas as outras
espécies de associações animais; e assim como essas associações foram in-
contestavelmente formadas e vivem hoje de acordo com as leis naturais
que lhes são próprias, do mesmo modo a sociedade humana, em todas
as fases de seu desenvolvimento histórico, obedece na maioria das vezes
sem o saber a leis tão naturais quanto aquelas que regem as associações
animais, ainda que uma parte delas lhe seja exclusivamente inerente. O
homem, por toda a sua natureza tanto interior quanto exterior, não é ou-
tra coisa senão um animal que, graças à organização comparativamente
mais perfeita de seu cérebro, está unicamente dotado de uma maior dose
de inteligência e de sensibilidade do que os animais de outras espécies. A
base do homem, considerado como indivíduo, é portanto completamente
animal, e por isso a base da sociedade humana não poderia ser outra
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das coisas e dos fatos reais; pela observação reflexiva e pela constatação
cada vez mais exata e detalhada das relações que existem entre eles, e da
sucessão regular dos fenômenos naturais, das diferentes ordens de seu de-
senvolvimento, ou, em uma palavra, de todas as leis que lhes são próprias.
Uma vez que o homem adquiriu o conhecimento dessas leis, às quais estão
submetidas todas as existências reais, inclusive a sua, aprende primeiro
a prever certos fenômenos, o que lhe permite preveni-los ou proteger-se
contra aquelas de suas consequências que poderiam ser incômodas ou pre-
judiciais para ele. Além disso, esse conhecimento das leis que presidem o
desenvolvimento dos fenômenos naturais, aplicado ao seu trabalho mus-
cular e ao princípio puramente instintivo ou animal, permite-lhe, com o
tempo, tirar proveito desses mesmos fenômenos naturais e de todas as
coisas cujo conjunto constitui o mundo exterior e que lhe eram, no início,
hostis, mas que, graças a esse latrocínio científico, acabam por contribuir
poderosamente para a realização de seus fins.

Para dar um exemplo muito simples, o vento, que no início o esmaga
com a queda de árvores arrancadas por sua força ou que derruba sua
choça selvagem, é mais tarde obrigado a moer seu trigo. É assim que um
dos elementos mais destruidores, o fogo, devidamente organizado, propor-
cionou ao homem um calor benéfico e um alimento menos selvagem, mais
humano. Observou-se que os macacos mais inteligentes, uma vez aceso o
fogo, se aproximam para se aquecer, mas nenhum foi capaz de acendê-lo,
nem sequer de mantê-lo alimentando-o com mais lenha. É certo também
que se passaram muitos séculos antes que o homem selvagem, tão pouco
inteligente quanto os macacos, aprendesse essa arte hoje tão rudimentar,
tão trivial e ao mesmo tempo tão preciosa de atiçar e manipular o fogo
para seu próprio uso. Nem as mitologias antigas deixaram de divinizar o
homem ou, melhor dizendo, os homens que primeiro souberam tirar pro-
veito do fogo. E, em geral, devemos supor que as artes mais simples, que
hoje constituem as bases da economia doméstica das populações menos
civilizadas, exigiram imensos esforços de invenção das primeiras gerações
humanas. Isso explica a lentidão desesperadora do desenvolvimento hu-
mano durante os primeiros séculos, comparada ao desenvolvimento rápido
dos nossos dias.

Tal é, portanto, a maneira como o homem transformou e continua
transformando, vencendo e dominando seu meio, a natureza exterior. É
por uma rebelião contra as leis dessa natureza universal que, abrangendo
tudo o que existe, constitui também sua própria natureza? Ao contrário,
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soal a ordem natural e o desenvolvimento lógico das coisas; e sabemos
bem que a principal propriedade dos deuses de todas as religiões é ser
precisamente superiores, ou seja, contrários a toda lógica natural, e não
reconhecerem mais do que uma única lógica: a do absurdo e da iniquidade.
Porque, o que é a lógica, senão o desenvolvimento natural das coisas, ou
o processo natural pelo qual muitas causas determinantes, inerentes a es-
sas coisas, produzem novos fatos?3 Portanto, me será permitido enunciar
este axioma tão simples e ao mesmo tempo tão decisivo:

Tudo o que é natural é lógico, e tudo o que é lógico ou bem se encontra
já realizado, ou bem deverá se realizar no mundo natural, inclusive no
mundo social4.

Mas se as leis do mundo natural5e do mundo social não foram criadas
nem ordenadas por ninguém, por que e como existem? O que lhes dá esse
caráter invariável? Eis uma questão que não está ao meu alcance resol-
ver, e que, que eu saiba, ninguém encontrou nem encontrará jamais uma

3 Dizer que Deus não é contrário à lógica é afirmar que, em toda a extensão de seu
ser, Ele é completamente lógico; que não contém nada que esteja acima, ou, o que quer
dizer o mesmo, fora da lógica: que, portanto, Ele mesmo não é nada mais do que a lógica,
nada mais do que essa corrente ou esse desenvolvimento natural das coisas reais; ou seja,
que Deus não existe. A existência de Deus não pode, portanto, ter outra significação senão
a de negação das leis naturais; daí resulta este dilema inevitável: Deus existe, portanto
não há leis naturais, não há ordem na natureza, o mundo apresenta um caos,
ou então: O mundo está ordenado em si, portanto, Deus não existe.

4 Não resulta de modo algum disso que tudo o que é lógico ou natural seja, do ponto
de vista humano, necessariamente útil, bom e justo. As grandes catástrofes naturais; os
terremotos, as erupções vulcânicas, as inundações, as tempestades, as doenças pestilenciais,
que devastam e destroem cidades e populações inteiras, são certamente fatos naturais pro-
duzidos logicamente por uma série de causas naturais, mas ninguém dirá que são benéficas
para a humanidade. O mesmo acontece com os fatos que ocorrem na história: as mais hor-
ríveis instituições chamadas divinas e humanas; todos os crimes passados e presentes dos
chefes, desses supostos benfeitores e tutores de nossa pobre espécie humana, e a desespera-
dora estupidez dos povos que aceitam seu jugo; as infâmias atuais dos Napoleões III, dos
Bismarck, de Alexandre II e de tantos outros soberanos ou políticos e militares da Europa,
e a incrível covardia dessa burguesia de todos os países que os anima, os sustenta, mesmo
aborrecendo-os no fundo do seu coração; tudo isso apresenta uma série de fatos naturais
produzidos por causas naturais e, portanto, muito lógicos, o que não os impede de serem
excessivamente funestos para a humanidade.

5 Sigo o uso estabelecido, separando de certo modo o mundo social do mundo natural.
É evidente que a sociedade humana, considerada em toda a extensão e em toda a amplitude
de seu desenvolvimento histórico, é tão natural e está tão completamente subordinada a
todas as leis da história, como o mundo animal e vegetal, por exemplo, do qual é a última
e a mais alta expressão sobre a Terra.
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resposta definitiva. Engano-me: os teólogos e os metafísicos tentaram res-
ponder a esta questão pela suposição de uma causa primeira suprema,
de uma divindade criadora dos mundos, ou, ao menos, como afirmam os
metafísicos panteístas, por meio de uma alma divina ou um pensamento
absoluto que estaria aprisionado no universo e se manifestaria pelo mo-
vimento e pela vida de todos os seres que nascem e morrem em seu seio.
Nenhuma dessas suposições resiste à menor crítica. Demonstrei que a
ideia de um deus criador das leis naturais e sociais contém em si a nega-
ção completa dessas leis, tornando sua existência, ou seja, sua realização e
eficácia, impossível. Um deus ordenador deste mundo deveria, por neces-
sidade, produzir nele a anarquia, o caos. Portanto, de duas coisas, uma:
ou deus, ou as leis da natureza não existem; e como sabemos com certeza,
pela experiência cotidiana e pela ciência, que essas leis existem, devemos
concluir que deus não existe.

Aprofundando o sentido dessas palavras: leis naturais, voltamos a en-
contrar que excluem de forma absoluta a ideia e a possibilidade mesma
de um criador, de um ordenador e de um legislador. Porque a ideia de um
legislador exclui, por sua vez, de maneira também absoluta, ainerência
das leis nas coisas; e, a partir do momento em que uma lei não é inerente
às coisas que governa, ela é necessariamente, em relação a essas coisas,
uma lei arbitrária, ou seja, fundada não em sua própria natureza, mas
no pensamento e na vontade do legislador. Portanto, todas as leis que
emanam de um legislador, seja humano, divino, individual ou coletivo, e
mesmo que tenham sido nomeadas por sufrágio universal, são leis despó-
ticas, necessariamente alheias e hostis aos homens e às coisas que devem
regular: não são leis, mas decretos que se obedecem não por necessidade
interior e tendência natural, mas porque se é obrigado a isso por uma
força exterior, seja divina ou humana; decretos arbitrários a que a hipo-
crisia social, mais inconsciente do que consciente, dá arbitrariamente o
nome de lei.

Uma lei não é realmente uma lei natural senão quando é absoluta-
mente inerente às coisas que a manifestam ao nosso espírito; quando
constitui sua propriedade, sua própria natureza mais ou menos determi-
nada, e não a natureza universal e abstrata de alguma substância divina
ou de um pensamento absoluto; substância e pensamento necessariamente
extra-mundanos, sobrenaturais e ilógicos, porque, se não fossem, se ani-
quilariam na realidade e na lógica natural das coisas. As leis naturais são
os processos naturais e reais, mais ou menos particulares, pelos quais to-
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Qual é, então, o significado dessas palavras: combater, dominar a na-
tureza? Há aí um eterno mal-entendido que se explica pelo duplo sentido
que se associa ordinariamente a essa palavra natureza. Ora ela é consi-
derada como o conjunto universal das coisas e dos seres, bem como das
leis naturais; contra a natureza entendida assim, eu disse, não há luta
possível; visto que ela abarca e contém tudo, é a onipotência absoluta,
o ser único. Ora entende-se por essa palavra natureza o conjunto mais
ou menos restrito dos fenômenos, das coisas e dos seres que rodeiam o
homem, em uma palavra, seu mundo exterior. Contra essa natureza ex-
terior, a luta não somente é possível, é fatalmente necessária, fatalmente
imposta pela natureza universal a tudo o que vive, a tudo o que existe;
porque todo ser que existe e que vive, como já disse, carrega em si esta
dupla lei natural: 1. Não poder viver fora de seu meio natural ou de seu
mundo exterior; 2. Não poder manter-se nele senão existindo, senão vi-
vendo em seu detrimento, senão lutando constantemente contra ele. É,
pois, esse mundo ou essa natureza exterior o que o homem, armado das
faculdades e das propriedades de que a natureza universal o dotou, pode
e deve vencer, pode e deve dominar; nascido na dependência, primeiro
quase absoluta, dessa natureza exterior, deve submetê-la por sua vez e
conquistar sobre ela sua própria liberdade e sua humanidade.

Antes de toda civilização e de toda história, numa época extrema-
mente remota e durante um período de tempo que pode ter durado não
se sabe quantos milhares de anos, o homem não foi a princípio senão uma
besta selvagem entre tantas outras bestas selvagens, um gorila talvez, ou
um parente muito próximo do gorila. Animal carnívoro ou antes omní-
voro, era, sem dúvida, mais voraz, mais feroz, mais cruel que seus primos
de outras espécies. Travou uma guerra de destruição como eles, e traba-
lhou como eles. Tal foi seu estado de inocência, preconizado por todas
as religiões possíveis, o estado ideal tão louvado por J. J. Rousseau. O
que foi que o arrancou desse paraíso animal? Sua inteligência progressiva
que se aplicava de maneira natural, necessária e sucessiva ao seu traba-
lho animal. Mas em que consiste o progresso da inteligência humana? Do
ponto de vista formal, consiste sobretudo no maior hábito de pensar que
se adquire pelo exercício do pensamento, e na consciência mais precisa e
mais clara de sua própria atividade. Mas tudo o que é formal não adquire
qualquer realidade senão em relação ao seu objeto: e qual é o objeto dessa
atividade formal que chamamos pensamento? É o mundo real. A inteli-
gência humana não se desenvolve, não progride senão pelo conhecimento
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outros inconscientemente, como todas as plantas. Mas façam o que fize-
rem, uns e outros não são mais do que causas relativas, ativas em seu
próprio seio e segundo as leis da natureza, nunca contra elas. Cada um
age segundo suas faculdades ou segundo as propriedades e leis que lhe
são momentaneamente inerentes, que constituem todo o seu ser, mas que
não estão irrevogavelmente associadas à sua existência; isso prova que,
quando morre, essas faculdades, essas propriedades, essas leis não mor-
rem; elas lhe sobrevivem, aderidas a novos seres e que, por outro lado,
não têm nenhuma existência fora dessa contemporaneidade e dessa su-
cessão de seres reais, de modo que não constituem nenhum ser imaterial
ou separado, pois estão eternamente ligadas às transformações da maté-
ria inorgânica, orgânica e animal, ou melhor, não são outra coisa senão
transformações regulares do ser único — da matéria — da qual cada ser,
mesmo o mais inteligente e aparentemente voluntário, o mais livre, em
cada momento de sua vida, pense o que pensar, empreenda o que empre-
ender, faça o que fizer, não é senão um representante, um funcionário,
um órgão involuntário e fatalmente determinado pela corrente universal
dos efeitos e das causas.

A ação dos homens sobre a natureza, tão fatalmente determinada
pelas leis naturais como toda outra ação no mundo, é a continuação,
muito indireta sem dúvida, da ação mecânica, física e química de todos os
seres inorgânicos, compostos e elementares; a continuação mais direta da
ação das plantas sobre seu meio natural, e a continuação imediata da ação
mais e mais desenvolvida e consciente de si de todas as espécies animais.
Não é, de fato, outra coisa senão a ação animal, mas dirigida por uma
inteligência progressiva, pela ciência; pois essa inteligência progressiva
e essa ciência não são, por outro lado, senão uma transformação nova
da matéria no homem; do que resulta que, quando o homem age sobre a
natureza, é a própria natureza que reage sobre si mesma. Vê-se, portanto,
que nenhuma rebelião do homem contra a natureza é possível.

O homem nunca pode lutar contra a natureza; portanto, não pode
nem vencê-la nem dominá-la; ainda que eu tenha dito que ele empreende
e realiza atos que são em aparência os mais contrários à natureza, ele
obedece ainda às leis da natureza. Nada pode subtraí-lo a ela, ele é seu
escravo absoluto. Mas esse escravo não é um, pois toda escravidão supõe
dois seres que existem um fora do outro, e dos quais um está submetido
ao outro. O homem não está fora da natureza, pois não é nada mais do
que natureza; portanto, não pode ser escravo.
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das as coisas existem, e do ponto de vista teórico, são a única explicação
possível dos fenômenos. Portanto, quem quiser compreendê-las deve re-
nunciar, de uma vez por todas, ao deus pessoal dos teólogos e à divindade
impessoal dos metafísicos.

Mas do fato de que podemos negar com plena exatidão a existência
de um legislador divino, não se deduz que possamos entender como se
estabeleceram as leis naturais e sociais no mundo. Elas existem, são in-
separáveis do mundo real, desse conjunto de coisas e de fatos dos quais
nós mesmos somos os produtos, os efeitos, salvo o caso de nos tornarmos,
por nossa vez, causas — relativas — de seres, coisas e fatos novos. Eis
tudo o que sabemos e, penso, tudo o que podemos saber. Por outro lado,
como poderíamos encontrar a causa primeira, já que ela não existe? Pois
o que chamamos de causalidade universal não passa de uma resultante de
todas as causas particulares que operam no universo. Perguntar por que
existem as leis naturais não seria o mesmo que perguntar por que existe
o universo — fora do qual nada existe —, por que existe o ser? Isso é
absurdo.
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O Homem, Inteligência,
Vontade.

é absolutamente estranho à matéria e independente dela, não é evidente
que ele não deve, que não pode exercer sobre ela a menor ação, ter sobre
ela qualquer poder? — pois somente o que é material pode agir sobre
coisas materiais.

Vê-se claramente que, de qualquer maneira que se coloque essa ques-
tão, chega-se necessariamente a um absurdo monstruoso. Ao se obstinar
em fazer coexistir duas coisas tão incompatíveis como o espírito puro e
a matéria, chega-se à negação de uma e de outra, ao nada. Para que a
existência da matéria seja possível, é preciso que ela seja — ela, que é o
ser por excelência, o ser único, em uma palavra, tudo o que é — é pre-
ciso, digo, que seja a base única de toda coisa existente, o fundamento do
espírito. E para que o espírito possa ter uma consistência real, é preciso
que provenha da matéria, que seja uma manifestação dela, seu funciona-
mento, seu produto. O espírito puro, como demonstrarei mais adiante,
não é outra coisa senão a abstração absoluta, o nada.

Mas, a partir do momento em que o espírito é produto da matéria,
como pode ele modificar a matéria? Uma vez que o espírito humano não
é outra coisa senão o funcionamento do organismo humano, e que esse
organismo é produto completamente material desse conjunto indefinido
de causas e efeitos, dessa causalidade universal que chamamos de natu-
reza, onde adquire ele o poder necessário para transformar a natureza?
Entendamo-nos bem: o homem não pode deter nem alterar esse fluxo uni-
versal de efeitos e causas; é incapaz de modificar qualquer lei da natureza,
já que ele não existe e não age — seja conscientemente, seja inconscien-
temente — senão em virtude dessas leis. Eis aí um furacão que sopra e
quebra tudo em seu caminho, impulsionado por uma força que parece lhe
ser inerente. Se tivesse podido ter consciência de si mesmo, teria podido
dizer: sou eu quem, por minha ação e minha vontade espontânea, destrói
o que a natureza criou; e estaria enganado. É uma causa de destruição,
sem dúvida, mas uma causa relativa, efeito de uma série de outras causas;
não é mais do que um fenômeno fatalmente determinado pela causalidade
universal, por esse conjunto de ações e reações contínuas que constitui
a natureza. O mesmo se dá com os atos que podem ser realizados por
todos os seres organizados, animados e inteligentes. Desde o instante em
que nascem, não são a princípio mais do que produtos; mas mal nascem,
ainda continuando a ser produtos e novamente produtos até sua morte,
por essa mesma natureza que os criou, tornam-se por sua vez causas re-
lativamente ativas — uns com consciência e sentimento do que fazem,
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mentos de destruição que parecem ter-se tornado a palavra da civilização
germânica.

O que todas as outras espécies de animais, tomadas em conjunto, não
conseguiram fazer, o homem fez sozinho. Ele realmente transformou uma
grande parte da superfície do globo; fez dela um lugar favorável à exis-
tência, à civilização humana. Dominou e venceu a natureza. Transformou
esse inimigo, esse déspota no início tão terrível, em um servidor útil, ou
ao menos, em um aliado tão poderoso quanto fiel.

É preciso compreender o verdadeiro sentido dessas expressões: vencer
a natureza, dominar a natureza. Corre-se o risco de cair em um mal-
entendido muito incômodo e tanto mais fácil quanto os teólogos, os meta-
físicos e os idealistas de todas as espécies nunca deixam de utilizá-las para
demonstrar a superioridade do homem-espírito sobre a natureza-matéria.
Pretendem que existe um espírito fora da matéria, e subordinam natural-
mente a matéria ao espírito. Não satisfeitos com essa subordinação, fazem
a matéria proceder do espírito, apresentando este último como criador da
primeira. Já colocamos as coisas em seu devido lugar quanto a essa in-
sensatez, da qual não precisamos mais nos ocupar aqui. Não conhecemos
nem reconhecemos outro espírito senão o espírito animal considerado em
sua mais alta expressão como espírito humano. E sabemos que esse espí-
rito não é um ser à parte, fora do mundo material, mas que não é outra
coisa senão o próprio funcionamento dessa matéria organizada e viva, da
matéria animalizada e especialmente do cérebro.

Para dominar a natureza, no sentido dos metafísicos, o espírito deve-
ria, de fato, existir completamente à margem da matéria. Mas nenhum
idealista conseguiu ainda responder a esta questão: não tendo a matéria
limite em seu comprimento, nem em sua largura, nem em sua profundi-
dade, e supondo que o espírito reside fora dessa matéria, que ocupa em
todos os sentidos possíveis toda a infinitude do espaço, qual poderia ser,
então, o lugar do espírito? Ou ele deve ocupar o mesmo lugar que a ma-
téria, estar exatamente difundido por toda parte como ela, com ela, ser
inseparável da matéria, ou então não pode existir. Mas se o espírito puro
é inseparável da matéria, então está perdido na matéria e não existe senão
como matéria; o que equivale a dizer que só existe a matéria. Ou então
seria preciso supor que, mesmo sendo inseparável da matéria, permanece
fora dela. Mas onde, se a matéria ocupa todo o espaço? Se o espírito está
fora da matéria, deve ser limitado por ela. Mas como o imaterial poderia
ser limitado ou contido pelo material, o infinito pelo finito? Se o espírito
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Obedecendo às leis da natureza, eu disse, o homem não é escravo, pois
não obedece senão às leis inerentes à sua própria natureza, às condições
mesmas pelas quais existe e que constituem todo o seu ser: ao obedecer
a essas leis, ele obedece a si mesmo.

E, no entanto, existe no seio dessa mesma natureza uma escravidão da
qual o homem deve se libertar sob pena de renunciar à sua humanidade:
é a do mundo exterior que o cerca e que se chama habitualmente de
natureza exterior. É o conjunto das coisas, dos fenômenos e dos seres
vivos que o obsediam, o envolvem constantemente por todos os lados,
sem os quais e fora dos quais, é verdade, ele não poderia viver um único
instante, mas que, no entanto, parecem conspirar contra ele, de forma
que a cada momento de sua vida ele é forçado a defender sua existência
contra eles. O homem não pode existir sem esse mundo exterior, pois não
pode viver senão em si e não pode se alimentar senão à custa dele; e
ao mesmo tempo, deve se proteger contra ele, porque esse mundo parece
querer devorá-lo sempre também.

Considerado sob esse ponto de vista, o mundo natural nos apresenta
o quadro criminoso e sangrento de uma luta encarniçada e perpétua, a
luta pela vida. Não é só o homem que combate: todos os animais, todos
os seres vivos, o que digo!, todas as coisas que existem e que carregam em
si, como ele, mas de uma forma muito menos aparente, o germe de sua
própria destruição, e por assim dizer, seu próprio inimigo, — essa mesma
fatalidade natural que os produz, as conserva e os destrói ao mesmo
tempo —, lutam contra ele, pois toda categoria de coisas, toda espécie
vegetal e animal, não vive senão em detrimento das outras, uma devora a
outra, de forma que, como disse em outra parteo mundo natural pode ser
considerado uma sangrenta hecatombe, uma tragédia lúgubre criada pela
fome. É um teatro constante de uma luta sem tréguas. Não devemos nos
perguntar por que é assim, e de forma alguma somos responsáveis por
isso. Encontramos essa ordem de coisas estabelecida quando chegamos à
vida. Esse é o nosso ponto de partida natural, e não temos que fazer outra
coisa senão constatar o fato e nos convencer de que, desde que o mundo
existe, sempre foi assim e que, segundo todas as probabilidades, não será
nunca de outra forma no mundo animal. A harmonia se estabelece nele
pela luta: pelo triunfo de uns, pela derrota e pela morte de outros, pelo
sofrimento de todos … Não digamos, como os cristãos,que esta Terra é um
vale de dores; há também prazeres, senão os seres vivos não teriam tanto
apego à vida. Mas devemos concordar que a natureza não é de forma
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alguma a terra-mãe de que se fala, e que, para viver, para se conservar
em seu seio, é necessário uma energia singular. Pois no mundo natural,
os fortes vivem e os fracos sucumbem, e os primeiros não vivem senão
porque os outros sucumbem. Tal é a lei suprema do mundo animal. Seria
possível que essa lei fatal fosse a do mundo humano e social?

Ah! A vida, tanto individual quanto social, do homem não é, em pri-
meiro lugar, outra coisa senão a continuação mais imediata da vida ani-
mal. Não é outra coisa senão essa mesma vida animal, porém complicada
com um elemento novo: a faculdade de pensar e de falar.

O homem não é o único animal inteligente sobre a Terra. Longe disso;
a psicologia comparada nos demonstra que não existe animal absoluta-
mente desprovido de inteligência, e que quanto mais uma espécie se apro-
xima do homem por sua organização e, sobretudo, pelo desenvolvimento
de seu cérebro, mais se desenvolve sua inteligência e se eleva também. Mas
é somente no homem que chega ao que se chama propriamente a facul-
dade de pensar, isto é, de comparar, de separar e de combinar entre si as
representações dos objetos exteriores e interiores que nos são dados pelos
nossos sentidos, de formá-los em grupos; depois de comparar e combinar
entre si esses grupos, que não são seres reais já, mas noções abstratas,
formadas e classificadas pelo trabalho do nosso espírito e que, retidas
pela nossa memória, outra faculdade do cérebro, se tornam o ponto de
partida ou a base dessas conclusões que chamamos ideias6. Todas essas

6 Foi necessário uma grande dose de extravagância teológica e metafísica para imaginar
uma alma imaterial que vive aprisionada no corpo completamente material do homem,
quando está claro que o que é material é o único que pode ser internado, limitado, contido
em uma prisão material. Era necessário ter a fé robusta de Tertuliano, manifestada por esta
frase tão célebre: “creio no que é absurdo!” para admitir duas coisas tão incompatíveis
como essa pretendida imaterialidade da alma e sua dependência imediata das modificações
materiais, dos fenômenos patológicos que se produzem no corpo do homem. Para nós, que
não podemos acreditar no absurdo e que não estamos de nenhum modo dispostos a adorar o
absurdo, a alma humana — todo esse conjunto de faculdades afetivas, intelectuais e volitivas
que constituem o mundo ideal ou espiritual do homem — não é nada mais do que a última
e mais alta expressão de sua vida animal, das funções completamente materiais de um
órgão material, o cérebro. A faculdade de pensar, enquanto potência formal, seu grau e sua
natureza particular e, por assim dizer, individual em cada homem, tudo isso depende, antes
de tudo, da conformação mais ou menos feliz de seu cérebro. Mas depois, essa faculdade
se consolida pela saúde do corpo em primeiro lugar, por uma boa higiene e por uma boa
alimentação; depois, se desenvolve e se fortifica por um exercício racional, pela educação e
pela instrução, pela aplicação dos bons métodos científicos, assim como a força e a destreza
musculares do homem se desenvolvem pela ginástica. A natureza, ajudada principalmente
pela organização viciosa da sociedade, cria infelizmente, algumas vezes, idiotas, indivíduos
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manter sua existência, para desenvolver-se na plenitude de seu ser, ele
deve trabalhar. Existe, no entanto, entre o trabalho do homem e o dos
animais de todas as outras espécies uma diferença enorme: o trabalho dos
animais é rotineiro, porque sua inteligência é rotineira; o do homem, ao
contrário, é essencialmente progressivo, porque sua inteligência é em alto
grau progressiva.

Nada prova melhor a inferioridade decisiva de todas as outras espécies
animais em relação ao homem do que esse fato incontestável e incontável:
os métodos, tanto quanto os produtos do trabalho coletivo ou individual
de todos os outros animais, métodos e produtos frequentemente tão en-
genhosos que se poderia acreditar que foram dirigidos e produzidos por
uma inteligência cientificamente desenvolvida, não variam e quase não se
aperfeiçoam. As formigas, as abelhas, os castores e outros animais que vi-
vem em repúblicas fazem hoje exatamente o que faziam há três mil anos,
o que prova que não há progresso. São tão sábios e tão toscos agora como
há trinta ou quarenta séculos. Constata-se um movimento progressivo no
mundo animal. Mas são as próprias espécies, as famílias e as classes que
se transformam lentamente, impulsionadas pela luta pela vida, essa lei
suprema do mundo animal, em consequência da qual as organizações mais
inteligentes e mais enérgicas substituem sucessivamente as organizações
inferiores, incapazes de sustentar por muito tempo essa luta contra elas.
Sob esse ponto de vista e somente sob esse ponto de vista há, incontesta-
velmente, no mundo animal, movimento e progresso. Mas no seio mesmo
das espécies, das famílias e das classes de animais, não há nenhum ou
quase nenhum.

O trabalho do homem, considerado tanto do ponto de vista dos méto-
dos quanto do ponto de vista dos produtos, é tão aperfeiçoável e progres-
sivo quanto seu espírito. Pela combinação de sua atividade cerebral ou
nervosa com sua atividade muscular, de sua inteligência cientificamente
desenvolvida com sua força física; pela aplicação de seu pensamento pro-
gressivo ao seu trabalho que, sendo exclusivamente animal, instintivo,
quase maquinal e cego no início, torna-se cada vez mais inteligente, o ho-
mem cria seu mundo humano. Para se ter uma ideia da imensa trajetória
que percorreu e dos enormes progressos de sua indústria, basta comparar
a choupana do selvagem com aqueles palácios luxuosos de Paris que os
selvagens prussianos se julgam providencialmente destinados a destruir;
e as pobres armas das populações primitivas com aqueles terríveis instru-
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tórico, conquistando passo a passo, sobre o mundo exterior e sobre sua
própria bestialidade, sua liberdade e sua dignidade humana. Conquistas
pela ciência e pelo trabalho.

Todos os animais são forçados a trabalhar para viver; todos, sem se
dar conta disso e sem ter a menor consciência, participam, na medida de
suas necessidades, de sua inteligência e de sua força, da obra tão lenta de
transformação da superfície do nosso globo num lugar favorável à vida ani-
mal. Mas esse trabalho só se torna propriamente humano quando começa
a servir para a satisfação não apenas das necessidades fixas e fatalmente
circunscritas da vida animal, mas também das do ser social, que pensa e
fala, que tende a conquistar e realizar plenamente sua liberdade.

O cumprimento dessa imensa tarefa, que a natureza particular do ho-
mem lhe impõe como uma necessidade inerente ao seu ser — o homem é
forçado a conquistar sua liberdade —, não é apenas uma obra intelectual
e moral; é, antes de tudo, na ordem do tempo e do ponto de vista do nosso
desenvolvimento racional, uma obra de emancipação racional. O homem
só se torna realmente homem, só conquista a possibilidade de sua emanci-
pação interior à medida que consegue romper as correntes de escravidão
que a natureza exterior faz pesar sobre todos os seres vivos. Essas cor-
rentes, começando pelas mais grosseiras e aparentes, são as privações de
toda espécie, a ação incessante das estações e dos climas, a fome, o frio, o
calor, a umidade, a seca e tantas outras influências materiais que atuam
diretamente sobre a vida animal e que mantêm o ser vivo numa depen-
dência quase absoluta diante do mundo exterior; os perigos permanentes
que, sob a forma de fenômenos naturais de toda espécie, o ameaçam e o
oprimem por todos os lados, tanto mais porque, sendo ele próprio um ser
natural e nada mais que um produto dessa mesma natureza que o com-
prime, envolve e penetra, leva, por assim dizer, o inimigo em si mesmo
e não tem meio algum de escapar dele. Daí nasce esse medo perpétuo
que sente e que constitui o fundo de toda existência animal, medo que,
como demonstrarei mais adiante, constitui a base primeira de toda reli-
gião. Daí resulta também, para o animal, a necessidade de lutar durante
toda a vida contra os perigos que o ameaçam do exterior; de sustentar sua
própria existência, como indivíduo, e sua existência social, como espécie,
em detrimento de tudo o que o rodeia: coisas, seres orgânicos e vivos. Daí
a necessidade do trabalho para os animais de toda espécie.

Toda a animalidade trabalha e só vive se trabalha. O homem, ser
vivo, não está isento dessa necessidade, que é a lei suprema da vida. Para
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humanos muito estúpidos. Algumas vezes, cria também homens de gênio. A imensa maioria
dos seres humanos nasce igual ou mais ou menos igual: não idênticos, mas equivalentes no
sentido de que, em cada um, os defeitos e as qualidades se compensam aproximadamente,
de modo que, considerados em seu conjunto, um vale o que o outro vale. É a educação
que produz as enormes diferenças que nos desesperam hoje. Daí, tiro esta conclusão: que,
para estabelecer a igualdade entre os homens, é preciso estabelecê-la absolutamente na
educação das crianças. Não falei até aqui mais do que da faculdade formal de conceber
pensamentos. Quanto aos próprios pensamentos, que constituem o fundo de nosso mundo
intelectual e que os metafísicos consideram como criações espontâneas e puras de nosso
espírito, não foram em seu início nada mais do que simples constatações, naturalmente
muito imperfeitas no começo, de fatos naturais e sociais, e conclusões, ainda menos racionais,
tiradas desses fatos. Tal foi o começo de todas as representações, imaginações, alucinações
e ideias humanas, de onde se vê que o conteúdo de nosso pensamento, nossos pensamentos
propriamente ditos, nossas ideias, longe de terem sido criados por uma ação espontânea do
espírito, ou de serem inatos, como ainda pretendem hoje os metafísicos, nos foram dados
desde o princípio pelo mundo das coisas e dos fatos reais, tanto exteriores quanto interiores.
O espírito do homem, ou seja, o trabalho ou a própria função de seu cérebro, provocado
pelas impressões que lhe transmitem seus nervos, não aporta a elas mais do que uma ação
formal que consiste em comparar e combinar essas coisas e esses fatos em sistemas justos ou
falsos. Justos, se são conformes à ordem realmente inerente às coisas e aos fatos; falsos, se
lhes são contrários. Por meio da palavra, as ideias elaboradas assim se precisam e se fixam
no espírito do homem e se transmitem uns aos outros, de modo que as noções individuais
sobre as coisas, as ideias individuais de cada um, ao se encontrarem, ao se controlarem
e ao se modificarem mutuamente, e se confundindo, harmonizando-se em um só sistema,
acabam formando a consciência comum ou o pensamento coletivo de uma sociedade de
homens mais ou menos extensa, pensada, sempre modificável e sempre impulsionada para
frente pelos novos trabalhos de cada indivíduo; e transmitido pela tradição de uma geração
para outra, esse conjunto de imaginações e pensamentos, enriquecendo-se e se expandindo
cada vez mais pelo trabalho coletivo dos séculos, forma, em cada época da história, em
um meio social mais ou menos extenso, o patrimônio coletivo de todos os indivíduos que
compõem esse meio. Toda nova geração encontra em seu berço um mundo de ideias, de
imaginações e de sentimentos que lhe é transmitido sob forma de herança comum pelo
trabalho intelectual e moral de todas as gerações passadas. Esse mundo não se apresenta
desde o início ao homem recém-nascido, em sua forma ideal, como sistema de representações
e ideias, como religião, como doutrina; o menino seria incapaz de recebê-lo nessa forma; ele
se impõe a ele como um mundo de fatos, encarnado e realizado nas pessoas e nas coisas que
o cercam, e falando aos seus sentidos por tudo o que ouve e vê desde os primeiros dias de
seu nascimento. Porque as ideias e representações humanas, que no início não foram nada
mais do que o produto de fatos naturais e sociais — no sentido de que não foram no começo
nada mais do que a repercussão ou reflexão no cérebro do homem, e a reprodução, por assim
dizer, ideal e mais ou menos racional por esse órgão absolutamente material do pensamento
humano —, adquirem mais tarde, depois de terem sido bem estabelecidas, da maneira que
acabei de explicar, na consciência coletiva de uma sociedade qualquer, esse poder de se
tornarem, por sua vez, causas produtoras de novos fatos, não propriamente naturais, mas
sociais. Modificam a existência, os hábitos e as instituições humanas, em uma palavra,
todas as relações que existem entre os homens na sociedade, e, por sua encarnação até
nos fatos e nas coisas cotidianas da vida de cada um, tornam-se sensíveis, palpáveis para
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funções de nosso cérebro teriam sido impossíveis se o homem não estivesse
dotado de outra faculdade complementar e inseparável da de pensar: a
faculdade de incorporar e de fixar, por assim dizer, até nas suas variações
e modificações mais finas e mais complicadas, todas essas operações do
espírito, todos esses atos materiais do cérebro, por signos exteriores: se
o homem, em uma palavra, não estivesse dotado da faculdade de falar.
Todos os outros animais também têm uma linguagem, – quem duvida? –
mas assim como sua inteligência nunca se eleva acima das representações
materiais, no máximo, acima de uma comparação e combinação dessas
representações entre si, da mesma forma sua linguagem, desprovida de
organização e incapaz de desenvolvimento, não exprime mais do que rea-
ções ou noções materiais, nunca ideias. Posso, portanto, dizer, sem temor

todos, até para as crianças. De modo que cada nova geração se penetra delas, desde sua
mais tenra infância; e quando chega à idade viril em que começa propriamente o trabalho
de seu próprio pensamento, aguerrida, exercitada e necessariamente acompanhada de uma
crítica nova, encontra em si o mesmo que na sociedade que a rodeia, todo um mundo
de pensamentos e representações estabelecidas que lhe servem de ponto de partida e lhe
dão, de certo modo, o material ou a matéria-prima para seu próprio trabalho intelectual e
moral. A esse número pertencem as imaginações tradicionais e comuns que os metafísicos —
enganados pela forma absolutamente insensível e imperceptível, de acordo com a qual, desde
o exterior, penetram e se imprimem no cérebro das crianças, antes que tenham chegado à
consciência de si mesmas — chamam de ideias inatas. Mas ao lado dessas ideias gerais,
tais como as de Deus ou da alma — ideias absurdas, mas sancionadas pela ignorância
universal e pela estupidez dos séculos, até o ponto de que hoje mesmo não se poderia falar
abertamente e em uma linguagem popular contra elas sem correr o risco de ser apedrejado
pela hipocrisia burguesa —, ao lado dessas ideias completamente abstratas, o adolescente
encontra na sociedade no qual se desenvolve, e, como consequência da influência exercida
por essa mesma sociedade em sua infância, encontra em si mesmo uma quantidade de outras
ideias muito mais determinadas sobre a natureza e sobre a sociedade, ideias que se referem
mais de perto à vida real do homem, à sua existência cotidiana. Tais são as ideias sobre a
justiça, sobre os deveres, sobre os direitos de cada um, sobre a família, sobre a propriedade,
sobre o Estado, e muitas outras mais particulares ainda que regulam as relações dos homens
entre si. Todas essas ideias que o homem encontra encarnadas em seu próprio espírito pela
educação que, independentemente de toda ação espontânea desse espírito, sofreu em sua
infância, ideias que, quando chega à consciência de si, se apresentam a ele como ideias
geralmente aceitas e consagradas pela consciência coletiva da sociedade em que vive, todas
essas ideias foram produzidas, disse, pelo trabalho intelectual e moral coletivo das gerações
passadas. Como foram produzidas? Pela constatação e por uma espécie de consagração
dos fatos realizados, porque nos desenvolvimentos práticos da humanidade, tanto quanto
na ciência propriamente dita, os fatos realizados precedem sempre as ideias, o que prova
mais uma vez que o conteúdo do pensamento humano, seu fundo real, não é uma criação
espontânea do espírito, mas é sempre dado pela experiência reflexiva das coisas reais.
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Quais são as necessidades do homem e quais são as condições de sua
existência?

Ao examinarmos mais de perto essa questão, descobriremos que, ape-
sar da distância infinita que parece separar o mundo humano do mundo
animal, no fundo, os pontos cardeais da existência humana mais refi-
nada e da existência animal menos desenvolvida são idênticos: nascer,
desenvolver-se e crescer, trabalhar para comer, manter sua existência in-
dividual no meio social da espécie, amar, reproduzir-se e, depois, morrer.
A esses pontos se acrescenta apenas um novo para o homem: o de pensar
e conhecer a si mesmo faculdade e necessidade que se encontram sem
dúvida em grau inferior, embora já bastante sensível, nos animais que,
por sua organização, mais se aproximam do homem, mas que só chegam,
neste último, a um poder tão imperativo e persistentemente dominante
que transformam, com o tempo, toda a sua vida. Como bem observou um
dos pensadores mais ousados e simpáticos de nossos dias, Ludwig Feuer-
bach, o homem faz tudo o que os animais fazem, só que ele é chamado
a fazê-lo — e graças a essa faculdade tão extensa de pensar, graças a
esse poder de abstração que o distingue dos animais de todas as outras
espécies, é forçado a fazê-lo — de maneira cada vez mais humana. Essa é
toda a diferença, mas ela é imensa. Contém em germe toda a nossa civili-
zação, com todas as maravilhas da indústria, da ciência e das artes; com
todos os seus desenvolvimentos religiosos, filosóficos, estéticos, políticos,
econômicos e sociais — em uma palavra, todo o mundo da história.

Tudo o que vive, disse eu, impelido por uma fatalidade que lhe é ine-
rente e que se manifesta em cada ser como um conjunto de faculdades ou
propriedades, tende a realizar-se nessa plenitude de seu ser. O homem,
ser pensante ao mesmo tempo que vivo, para realizar-se nessa plenitude
deve conhecer a si mesmo. Essa é a causa do imenso atraso que encontra-
mos em seu desenvolvimento e o que faz com que, para chegar ao estado
atual da civilização nos países mais avançados, estado ainda tão pouco
conforme ao ideal para o qual almejamos, tenha sido necessário não sei
quantas dezenas ou centenas de séculos. Dir-se-á que, nessa investigação
de si mesmo, através de todas as suas peregrinações e transformações
históricas, teve de esgotar primeiramente todas as brutalidades, todas as
iniquidades e todas as desgraças possíveis, para realizar apenas esse pouco
de razão e justiça que reina hoje no mundo.

Impulsionado sempre por essa mesma fatalidade que constitui a lei
fundamental da vida, o homem cria seu mundo humano, seu mundo his-
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Animalidade,
Humanidade

de ser refutado, que de todos os animais desta Terra, somente o homem
pensa e fala.

Somente ele está dotado dessa potência de abstração que — sem dú-
vida, fortificada e desenvolvida na espécie humana pelo trabalho dos sécu-
los, elevando-o sucessivamente em si mesmo, ou seja, em seu pensamento
e somente pela ação abstrativa de seu pensamento, por sobre todos os ob-
jetos que o cercam e até acima de si mesmo enquanto indivíduo e espécie
— lhe permite conceber a ideia da totalidade dos seres, do universo e do
infinito absoluto: ideia completamente abstrata, vazia de todo conteúdo e,
como tal, idêntica ao nada, sem dúvida, mas que, no entanto, se mostrou
onipotente no desenvolvimento histórico do homem, porque tendo sido
uma das causas principais de todas as suas conquistas e ao mesmo tempo
de todas as suas divagações, de suas desgraças e de seus crimes posteri-
ores, arrancou-o das supostas bem-aventuranças do paraíso animal para
lançá-lo nos triunfos e nos tormentos infinitos de um desenvolvimento
sem limites.

Graças a essa potência de abstração, o homem, elevando-se acima
da pressão imediata que os objetos exteriores exercem sobre o indivíduo,
pode compará-los entre si e observar suas relações mútuas: eis o começo
da análise e da ciência experimental. Graças a essa mesma faculdade, o
homem se desdobra, por assim dizer, e, separando-se de si mesmo em
si, eleva-se de certo modo acima de seus próprios movimentos interiores,
acima das sensações que experimenta, dos instintos, apetites, desejos que
se despertam nele, tanto quanto das tendências afetivas que sente; o que
lhe dá a possibilidade de compará-los entre si, assim como compara os
objetos e movimentos exteriores, e de tomar partido por uns contra os
outros, conforme o ideal de justiça e de bem, ou conforme a paixão do-
minante, que a influência da sociedade e das circunstâncias particulares
desenvolveram e fortificaram nele. Esse poder de tomar partido a favor
de um ou de vários impulsos que atuam nele em determinado sentido,
contra outros impulsos igualmente interiores e determinados, chama-se
vontade.

Assim explicados e compreendidos, o espírito do homem e sua vontade
não se apresentam como potências absolutamente autônomas, indepen-
dentes do mundo material e capazes — criando um os pensamentos, a
outra os atos espontâneos — de romper o encadeamento fatal dos efeitos
e das causas que constitui a solidariedade universal dos mundos. Um e
outro aparecem, ao contrário, como forças cuja independência é exces-
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sivamente relativa, pois, assim como a força muscular do homem, essas
forças ou essas capacidades nervosas se formam em cada indivíduo por
uma combinação de circunstâncias, influências e ações exteriores, ma-
teriais e sociais, absolutamente independentes de seu pensamento e de
sua vontade. E assim como devemos rejeitar a possibilidade daquilo que
os metafísicos chamam ideias espontâneas, devemos rejeitar também os
atos espontâneos da vontade, o livre-arbítrio e a responsabilidade moral
do homem, no sentido teológico, metafísico e jurídico da palavra.

Não sendo todo homem, em seu nascimento e durante toda a duração
de seu desenvolvimento, de sua vida, senão o resultado de uma quanti-
dade inumerável de ações, de circunstâncias e de condições inumeráveis,
materiais e sociais, que continuam a produzi-lo enquanto vive, de onde
lhe viria, a ele, elo passageiro e quase imperceptível do encadeamento uni-
versal de todos os seres passados, presentes e futuros, o poder de romper
por um ato voluntário essa eterna e onipotente solidariedade, o único ser
universal e absoluto que realmente existe, mas que nenhuma imaginação
humana poderia abranger? Reconheçamos, pois, de uma vez por todas,
que diante dessa natureza universal, nossa mãe, que nos forma, nos educa,
nos alimenta, nos envolve, nos penetra até a medula dos ossos e até as
profundezas mais íntimas de nosso ser intelectual e moral, e que acaba
sempre por nos sufocar em seu abraço maternal, não há para nós nem
independência nem rebeldia possíveis.

É verdade que pelo conhecimento e pela aplicação reflexiva das leis
da natureza, o homem se emancipa gradualmente, mas não desse jugo
universal que ele compartilha com todos os seres vivos e com todas as
coisas que existem, que se produzem e que desaparecem no mundo; ele
se liberta apenas da pressão bruta que exerce sobre ele o mundo exte-
rior, material e social, inclusive todas as coisas e todos os homens que o
rodeiam. Domina as coisas pela ciência e pelo trabalho; quanto ao jugo
arbitrário dos homens, sacode-o pelas revoluções. Esse é, pois, o único
sentido racional da palavra liberdade: é o domínio das coisas exteriores,
fundado na observância respeitosa das leis da natureza; é a independên-
cia frente as pretensões e aos atos despóticos dos homens; é a ciência,
o trabalho, a revolta política, é, enfim, a organização, ao mesmo tempo
reflexiva e livre, do meio social, conforme às leis naturais inerentes a toda
sociedade humana. A primeira e a última condição dessa liberdade são
sempre, pois, a submissão mais absoluta à onipotência da natureza, nossa
mãe, e a observância, a aplicação mais rigorosa de suas leis.
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interior, somente o homem é capaz de se elevar até a universalidade das
coisas e dos seres; e, do alto dessa abstração, considerando-se a si mesmo
como um objeto de seu próprio pensamento, pode comparar, criticar, orde-
nar e subordinar suas próprias necessidades, sem poder naturalmente sair
nunca das condições vitais de sua própria existência; o que lhe permite,
dentro desses limites sem dúvida muito restritos, e sem que possa mudar
nada na corrente universal e fatal dos efeitos e das causas, determinar de
maneira abstratamente reflexiva seus próprios atos, e lhe dá, perante a
natureza, uma falsa aparência de espontaneidade e independência absolu-
tas. Iluminado pela ciência e guiado pela vontade abstratamente reflexiva
do homem, o trabalho animal, ou seja, essa atividade fatalmente imposta
a todos os seres vivos, como uma condição essencial de sua vida — ati-
vidade que tende a modificar o mundo exterior conforme as necessidades
de cada um e que se manifesta no homem com a mesma fatalidade que no
último animal desta Terra — se transforma, no entanto, pela consciência
do homem, em um trabalho sábio e livre.
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sofrimento, mais ou menos, dependendo da importância dessas faculda-
des e de seus órgãos correspondentes. O indivíduo pode morrer devido
a isso, mas enquanto vive, enquanto ainda lhe restam faculdades, deve
exercê-las sob pena de morte. Portanto, não é o senhor de tudo, é, ao
contrário, seu agente involuntário, seu escravo. É o motor universal, ou
a combinação das causas determinantes e produtivas do indivíduo, inclu-
sive suas faculdades, o que age nele e por ele. É essa mesma causalidade
universal, inconsciente, fatal e cega, é esse conjunto de leis mecânicas,
físicas, químicas, orgânicas, animais e sociais, o que impulsiona todos os
animais, até o homem, à ação, e o que é o verdadeiro, o único criador do
mundo animal e humano. Aparecendo em todos os seres orgânicos e vivos
como um conjunto de faculdades ou propriedades das quais algumas são
inerentes a todos e outras próprias a espécies, famílias ou classes particu-
lares, constitui de fato a lei fundamental da vida e imprime a cada animal,
incluindo o homem, essa tendência fatal a realizar por si mesmo todas as
condições vitais de sua própria espécie, ou seja, a satisfazer todas as suas
necessidades. Como organismo vivo, dotado dessa dupla propriedade de
sensibilidade e irritabilidade, e, como tal, experimentando já o sofrimento,
já o prazer, todo animal, inclusive o homem, é forçado, por sua própria
natureza, a comer e beber acima de tudo e a se movimentar, tanto para
buscar seu alimento quanto para obedecer a uma necessidade superior de
seus músculos; é forçado a se conservar, a se abrigar, a se defender contra
tudo o que ameaça sua alimentação, sua saúde, todas as condições de
sua vida; obrigado a amar, a se reproduzir, obrigado a refletir, na medida
de suas capacidades intelectuais, nas condições de sua conservação e de
sua existência; obrigado a querer todas essas condições para si; e guiado
por uma espécie de previsão, baseada na experiência, e da qual nenhum
animal está absolutamente desprovido, é obrigado a trabalhar, na medida
de sua inteligência e força muscular, para garantir essas condições para
um amanhã mais ou menos distante.

Fatal e irresistível, em todos os animais, sem exceção do homem mais
civilizado, essa tendência imperiosa e fundamental da vida constitui a
própria base de todas as paixões animais e humanas: instintiva, dir-se-
ia quase mecânica nas organizações mais inferiores; mais inteligente nas
espécies superiores, só chega a uma plena concepção de si no homem;
porque, dotado em grau superior da faculdade tão preciosa de combinar,
agrupar e expressar integralmente seus pensamentos: único capaz de abs-
trair, em seu pensamento, o mundo exterior e até o seu próprio mundo
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Ninguém fala de livre-arbítrio dos animais. Todos concordam nisso:
que os animais, em cada instante de sua vida e em cada um de seus
atos, são determinados por causas independentes de seu pensamento e
de sua vontade; que seguem fatalmente o impulso que recebem tanto do
mundo exterior quanto de sua própria natureza interior; que não têm
nenhuma possibilidade, em suma, de interromper por suas ideias e pelos
atos espontâneos de sua vontade o curso universal da vida, e que, por
conseguinte, não existe para eles nenhuma responsabilidade nem jurídica
nem moral7. E, no entanto, todos os animais estão incontestavelmente
dotados de inteligência e de vontade. Entre essas faculdades animais e as
faculdades correspondentes do homem, não há mais do que uma diferença
quantitativa, uma diferença de grau. Por que, então, declaramos o homem
absolutamente responsável e o animal absolutamente irresponsável?

Penso que o erro não está nessa ideia de responsabilidade, que de fato
existe de maneira bastante real, não apenas para o ser humano, mas tam-
bém para todos os animais, sem exceção, embora em graus diferentes
conforme cada espécie. O erro está no sentido absoluto que a vaidade
humana, sustentada por uma aberração teológica ou metafísica, atribui à
responsabilidade humana. Todo o equívoco reside, portanto, nessa pala-
vra: absoluto. O homem não é absolutamente responsável, e o animal não
é absolutamente irresponsável. A responsabilidade de ambos é relativa ao
grau de reflexão de que são capazes.

Podemos aceitar como um axioma geral que tudo aquilo que não existe
no mundo animal, ao menos em estado de germe, não existe e jamais
surgirá no mundo humano, pois a humanidade não passa do último de-
senvolvimento da animalidade sobre a Terra. Se, portanto, não houvesse
responsabilidade animal, tampouco poderia haver responsabilidade hu-

7 Essa ideia da irresponsabilidade moral dos animais é admitida por todos. Mas ela
não está de acordo, em todos os seus pontos, com a verdade. Podemos constatar isso pela
experiência cotidiana, em nossas relações com os animais domesticados e adestrados. Nós os
criamos, não em vista de sua utilidade ou de sua moralidade próprias, mas conforme nossos
interesses e nossos fins; os habituamos a dominar, a conter seus instintos, seus desejos, ou
seja, desenvolvemos neles uma força interior que não é outra coisa senão a vontade. E quando
agem contrariamente aos hábitos que quisemos lhes dar, nós os castigamos; portanto, os
consideramos, os tratamos como seres responsáveis, capazes de compreender que infringiram
a lei que lhes impusemos, e os submetemos a uma espécie de jurisdição doméstica. Tratamo-
los, em uma palavra, como o bom deus dos cristãos trata os homens — com esta diferença:
nós o fazemos por nossa utilidade, e ele por sua glória; nós, para satisfazer nosso egoísmo,
ele para contentar e alimentar sua infinita vaidade.
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mana, já que o homem está, como qualquer outro animal, submetido à
absoluta onipotência da natureza. Sob esse ponto de vista absoluto, ani-
mais e humanos são igualmente irresponsáveis.

Mas a responsabilidade relativa existe certamente em todos os graus
da vida animal; imperceptível nas espécies inferiores, já é bastante pro-
nunciada nos animais dotados de organização mais avançada. Animais
educam suas crias, desenvolvem à sua maneira a inteligência — isto é,
a compreensão ou conhecimento das coisas — e a vontade — isto é, a
faculdade ou força interior que permite refrear os movimentos instinti-
vos; chegam até mesmo a punir com ternura paternal a desobediência
dos seus filhotes. Há, portanto, nos próprios animais, o começo de uma
responsabilidade moral.

A vontade, tal como a inteligência, não é, portanto, uma centelha
mística, imortal e divina, vinda milagrosamente do céu para animar pe-
daços de carne, cadáveres. É o produto da carne organizada e viva —
produto do organismo animal. A organização mais perfeita é a do ser
humano e, por conseguinte, é no ser humano que se encontram a vontade
e a inteligência relativamente mais perfeitas e, sobretudo, mais aptas ao
aperfeiçoamento e ao progresso.

A vontade, tal como a inteligência, é uma faculdade nervosa do or-
ganismo animal, e tem como órgão especial principalmente o cérebro;
assim como a força física ou propriamente animal é uma faculdade mus-
cular desse mesmo organismo e, embora espalhada por todo o corpo, tem
como órgãos especialmente ativos os pés e os braços. O funcionamento
nervoso que constitui propriamente a inteligência e a vontade, e que é
materialmente diferente, tanto por sua organização especial quanto por
seu objeto, do funcionamento muscular do organismo animal, é, contudo,
tão material quanto este último. Força muscular ou física e força nervosa,
ou força da inteligência e força da vontade, têm isto em comum: primeira-
mente, cada uma delas depende antes de tudo da organização do animal,
organização que ele traz ao nascer e que é, portanto, o produto de uma
multidão de circunstâncias e de causas que não apenas lhe são exteriores,
mas também anteriores; em segundo lugar, todas são capazes de ser de-
senvolvidas pela ginástica e pela educação, o que nos as apresenta mais
uma vez como produtos de influências e ações exteriores.

É claro que, não sendo, tanto do ponto de vista de sua natureza quanto
de sua intensidade, senão produto de causas completamente independen-
tes delas mesmas, todas essas forças não possuem senão uma independên-
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A essa consideração soma-se outra que é muito importante. As diferen-
tes funções que chamamos de faculdades animais não são de uma natureza
tal que o animal possa optar por exercê-las ou não; todas essas faculdades
são propriedades essenciais, necessidades inerentes à organização animal.
As diferentes espécies, famílias e classes de animais distinguem-se umas
das outras seja pela ausência total de algumas faculdades, seja pelo desen-
volvimento preponderante de uma ou mais faculdades em detrimento das
demais. No seio de cada espécie, família ou classe animal, nem todos os in-
divíduos estão igualmente dotados. O exemplar perfeito é aquele em que
todos os órgãos característicos da ordem a que o indivíduo pertence estão
harmonicamente desenvolvidos. A ausência ou a fraqueza de um desses
órgãos constitui um defeito e, quando se trata de um órgão essencial, o
indivíduo é um monstro. Monstruosidade ou perfeição, qualidades ou de-
feitos — tudo isso é dado ao indivíduo pela natureza, ele traz tudo isso ao
nascer. Mas, desde o momento em que uma faculdade existe, ela deve ser
exercida, e enquanto o animal não tiver atingido a idade de seu declínio
natural, tende necessariamente a desenvolver-se e a fortalecer-se por meio
desse exercício repetido que cria o hábito, base de todo desenvolvimento
animal; e quanto mais se desenvolve e se exercita, mais se transforma, no
animal, em uma força irresistível à qual ele deve obedecer.

Acontece algumas vezes que a doença, ou circunstâncias exteriores
mais poderosas do que essa tendência fatal do indivíduo, impedem o exer-
cício e o desenvolvimento de uma ou várias de suas faculdades. Então os
órgãos correspondentes se atrofiam, e todo o organismo é afetado pelo

outro lado, como instituir praticamente um governo de sábios? Quem os nomearia? Seria o
povo? Mas este é ignorante, e a ignorância não pode se estabelecer como juiz da ciência dos
sábios. Seriam, então, as academias? Então pode-se estar certo de que teríamos o governo
da sábia mediocridade; porque ainda não houve exemplo de uma academia saber apreciar
um homem de gênio e fazer-lhe justiça durante sua vida. As academias dos sábios, como os
concílios e os conclaves dos sacerdotes, não canonizam seus santos senão depois da morte;
e quando fazem uma exceção para um vivo, estejam convencidos de que esse vivo é um
grande pecador, ou seja, um audaz intrigante ou um tolo. Amemos, pois, a ciência, respeite-
mos os sábios sinceros e sérios, escutemos com grande reconhecimento os ensinamentos, os
conselhos que, do alto de seu saber transcendente, se dignem nos dar; mas não os aceitemos
senão com a condição de passá-los e repassá-los pela nossa própria crítica. Mas em nome da
salvação da sociedade, em nome de nossa dignidade e liberdade, bem como pela salvação de
seu próprio espírito, não lhes deem nunca entre nós nem posição nem direitos privilegiados.
Para que sua influência sobre nós possa ser útil e verdadeiramente saudável, é preciso que
não tenham outras armas senão a propaganda igualmente livre para todos, a persuasão
moral fundamentada na argumentação científica.
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existe muito mais idealismo real, no sentido do desinteresse e do sacrifício de si mesmo, nas
massas populares do que em qualquer outra classe da sociedade. Que esse idealismo tome
com muita frequência formas barrocas, que seja acompanhado de uma cegueira e de uma
deplorável estupidez, não deve nos surpreender. O povo, graças ao governo dos homens de
elite, está submerso em todos os lugares por uma ignorância crassa. Os burgueses o despre-
zam muito por suas crenças religiosas; deveriam desprezá-lo também pelo que ainda resta
de crenças políticas; porque a tolice de umas anda de mãos dadas com a de outras, e os
burgueses se aproveitam de ambas. Mas eis o que os burgueses não compreendem: é que o
povo, que, por falta de ciência e de uma existência suportável, continua a ter fé nos dogmas
da teologia e se embriaga de ilusões religiosas, aparece por isso mesmo muito mais idealista
e, se não mais inteligente, muito mais intelectual do que o burguês que, não acreditando em
nada, não esperando nada, se contenta com sua existência cotidiana, excessivamente mes-
quinha e estreita. A religião, como a teologia, é, sem dúvida, uma grande tolice, mas como
sentimento e como aspiração é um complemento e uma espécie de compensação, ilusória
sem dúvida, das misérias de uma existência oprimida, e uma protesto muito real contra
essa opressão cotidiana. É, portanto, uma prova da riqueza natural, intelectual e moral do
homem e da imensidão de seus desejos instintivos. Proudhon teve razão ao dizer que o soci-
alismo não tem outra missão do que realizar racional e efetivamente na Terra as promessas
ilusórias e místicas cuja realização é postergada pela religião para o céu. Essas promessas,
no fundo, se resumem a isso: o bem-estar, o pleno desenvolvimento de todas as faculdades
humanas, a liberdade na igualdade e na fraternidade universal. O burguês que, ao perder
a fé religiosa, não se faz socialista — e, com poucas exceções, esse é o caso de todos os bur-
gueses —, se condena por isso a uma desoladora mediocridade intelectual e moral; e é em
nome dessa mediocridade que a burguesia reclama o governo das massas, que, apesar de sua
ignorância deplorável, as supera incontestavelmente pela elevação instintiva do espírito e do
coração. Quanto aos sábios, esses bem-aventurados privilegiados de Augusto Comte, devo
dizer que não se poderia imaginar nada mais deplorável do que a sorte de uma sociedade
cujo governo fosse colocado em suas mãos; e isso por muitas razões que terei oportunidade
de desenvolver mais adiante, e que me limitarei a enumerar aqui: 1. Porque basta dar a um
sábio dotado do maior gênio uma posição privilegiada para paralisar ou ao menos diminuir
e falsear seu espírito, tornando-o um títere político e social. Basta levar em conta a missão
verdadeiramente digna de piedade que desempenham atualmente a maioria dos sábios na
Europa, em todas as questões políticas e sociais que agitam a opinião, para se convencer
disso: a ciência privilegiada e patenteada se transforma, na maioria dos casos, em tolices e
covardias patenteadas, e isso porque não estão de modo algum distantes de seus interesses
materiais e das miseráveis preocupações de sua vaidade pessoal. Vendo o que acontece a
cada dia no mundo dos sábios, poderia também acreditar-se que, entre todas as ocupações
humanas, a ciência tem o privilégio particular de desenvolver o egoísmo mais refinado e a
vaidade mais feroz nos homens; 2. Porque entre o ínfimo número de sábios que estão real-
mente desligados de todas as preocupações e vaidades temporais, há poucos, muito poucos,
que não estejam contaminados por algum vício, capaz de contrabalançar todas as demais
qualidades: esse vício é o orgulho da inteligência e o desprezo profundo, disfarçado ou franco,
por todo aquele que não é tão sábio quanto eles. Uma sociedade que fosse governada por
sábios teria, portanto, o governo do desprezo, ou seja, o mais esmagador despotismo e a
mais humilhante escravidão que uma sociedade humana pode sofrer. Seria necessariamente
também o governo da tolice, porque nada é tão estúpido quanto a inteligência orgulhosa de
si mesma. Em uma palavra, seria uma segunda edição do governo dos sacerdotes. E, por
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cia relativa, dentro dessa causalidade universal que constitui e abarca os
mundos. O que é a força muscular? É uma potência material de inten-
sidade qualquer, formada no animal por um conjunto de influências ou
de causas anteriores, e que lhe permite, num dado momento, opor a uma
pressão de forças externas uma resistência qualquer, não absoluta, mas
relativa.

O mesmo acontece com essa força moral que chamamos força de von-
tade. Todas as espécies animais estão dotadas dela em graus diversos,
e essa diferença é determinada, antes de tudo, pela natureza particular
de seu organismo. Entre todos os animais da Terra, a espécie humana
é aquela que a possui em grau mais elevado. Mas, mesmo dentro dessa
espécie, os indivíduos não nascem com igual disposição volitiva, pois a
maior ou menor capacidade de querer está previamente determinada, em
cada um, pela saúde e o desenvolvimento normal de seu corpo, e sobre-
tudo pela maior ou menor felicidade na conformação de seu cérebro. Eis,
portanto, desde o início, uma diferença pela qual o homem não é de modo
algum responsável. Sou culpado pôr a natureza ter-me dotado de uma ca-
pacidade inferior de querer? Nem mesmo os teólogos e metafísicos mais
exaltados ousariam afirmar que aquilo que chamam de “almas”, isto é, o
conjunto das faculdades afetivas, intelectivas e volitivas que cada um traz
ao nascer, sejam iguais.

É verdade que a faculdade de querer, como todas as demais facul-
dades humanas, pode ser desenvolvida pela educação, por uma ginástica
apropriada. Essa ginástica acostuma pouco a pouco as crianças a não ma-
nifestar imediatamente as menores de suas impressões, ou a conter mais
ou menos os movimentos reativos de seus músculos, quando são excita-
dos pelas sensações externas e internas transmitidas pelos nervos; mais
tarde, quando um certo grau de reflexão, desenvolvido por uma educação
que também lhe é própria, se forma na criança, essa mesma ginástica,
ao adquirir um caráter cada vez mais consciente, ao invocar a nascente
inteligência da criança, e ao basear-se num certo grau de força volitiva
que nela se desenvolveu, a acostuma a reprimir a expressão imediata de
seus sentimentos e desejos, e a submeter, enfim, todos os movimentos
voluntários de seu corpo, assim como os do que se chama sua alma, seu
próprio pensamento, suas palavras e seus atos, a um fim dominante, seja
ele bom ou mau.

A vontade do homem assim desenvolvida, exercitada, não é evidente-
mente senão o produto de influências exteriores que se exercem sobre ela,
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que a determinam e a moldam, independentemente de suas próprias reso-
luções. Pode um homem ser responsabilizado pela boa ou má, suficiente
ou insuficiente educação que lhe foi dada?

É verdade que, quando no adolescente ou jovem o hábito de pensar
ou de querer alcançou, graças a essa educação recebida do exterior, um
certo grau de desenvolvimento, a ponto de constituir, por assim dizer,
uma força interior identificada com seu ser, ele pode continuar sua própria
instrução e até mesmo sua educação moral por meio de uma ginástica,
digamos, espontânea de seu pensamento e também de sua vontade, assim
como de sua força muscular; espontânea no sentido de que não será mais
unicamente dirigida e determinada por vontades e atos exteriores, mas
também por essa força interior de pensar e de querer que, após ter-se
formado e consolidado nele pela ação passada dessas causas exteriores,
torna-se por sua vez um motor mais ou menos ativo e poderoso, um
produtor relativamente independente das coisas, ideias, vontades e atos
que o cercam imediatamente.

O homem pode, assim, tornar-se, até certo ponto, seu próprio edu-
cador, seu próprio instrutor e, por assim dizer, o criador de si mesmo.
Mas vê-se que, com isso, ele não adquire senão uma independência muito
relativa, que de modo algum o retira da dependência fatal ou, se se pre-
ferir, da solidariedade absoluta pela qual, como ser existente e vivo, está
irrevogavelmente encadeado ao mundo natural e social de que é produto
e no qual, como tudo o que existe, depois de ter sido efeito e continuando
sempre a sê-lo converte-se por sua vez em uma causa relativa de novos
produtos relativos.

Mais adiante terei ocasião de mostrar que o homem mais desenvolvido
em termos de inteligência e vontade se encontra ainda, com relação a to-
dos os seus sentimentos, ideias e vontades, em uma dependência quase
absoluta em face do mundo natural e social que o rodeia, e que a cada
momento de sua existência determina as condições de sua vida. Mas no
ponto mesmo a que chegamos é evidente que não há lugar para a res-
ponsabilidade humana tal como a concebem os teólogos, metafísicos e
juristas.

Vimos que o homem não é de modo algum responsável nem pelo
grau das capacidades intelectuais que trouxe ao nascer, nem pelo tipo de
educação boa ou má que essas faculdades receberam antes da idade de
sua virilidade, ou ao menos de sua puberdade. Mas eis que chegamos a
um ponto em que o homem, consciente de si mesmo, e armado de facul-
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E numa nota que segue imediatamente a essa passagem, Auguste
Comte acrescenta:

Um filósofo da escola metafísico-teológica pretendeu, em nos-
sos dias, caracterizar o homem com esta fórmula retumbante:
“Uma inteligência servida por órgãos…” A definição inversa
seria evidentemente muito mais verdadeira, sobretudo para
o homem primitivo, não aperfeiçoado por um Estado social
muito desenvolvido… Por mais que a civilização avance, ape-
nas num pequeno número de homens de elite a inteligência
poderá adquirir, no conjunto do organismo, uma preponderân-
cia bastante marcada para tornar-se realmente o fim essencial
de toda existência humana, em vez de ser apenas empregada
como instrumento, como meio fundamental para obter uma
satisfação mais perfeita das principais necessidades orgânicas:
o que, abstraindo toda vã declamação, caracteriza certamente
o caso mais comum13.

13 Por estas palavras, Augusto Comte prepara evidentemente as bases de seu sistema
sociológico e político, que culmina, como se sabe, no governo das massas condenadas fa-
talmente, segundo ele, a nunca sair do estado precário do proletariado por uma espécie
de teocracia composta de sacerdotes, não da religião, mas da ciência, ou desse pequeno
número de homens de elite tão bem organizados que a subordinação completa dos interes-
ses materiais da vida às preocupações ideais ou transcendentais do espírito, que é um pium
desideratum de uma realização impossível para a massa dos homens, se torna neles uma rea-
lidade. Essa conclusão prática de Augusto Comte repousa sobre uma observação muito falsa.
Não é justo dizer que as massas, seja qual for a época da história, não se preocuparam mais
do que com seus interesses materiais. Poder-se-ia, ao contrário, reprovar-lhes, por tê-los ne-
gligenciado demais até aqui, o fato de os haverem sacrificado muito facilmente a tendências
platonicamente ideais, a interesses abstratos e fictícios, que sempre foram recomendados
à sua fé por esses homens de elite a quem Augusto Comte concede tão generosamente a
direção exclusiva da humanidade: tais foram as tendências e os interesses religiosos, patrió-
ticos, nacionais e políticos, até os de liberdade exclusivamente política, muito reais para as
classes privilegiadas e sempre cheios de ilusão e de decepção para as massas. É lamentável,
sem dúvida, que as massas tenham sempre dado estúpida fé a todos os charlatães oficiais e
oficiosos que, com um fim na maioria das vezes muito interessado, lhes pregaram o sacrifí-
cio de seus interesses materiais. Mas essa estupidez se explica pela sua ignorância, e que as
massas ainda são excessivamente ignorantes, quem duvida disso? O que é injusto afirmar é
que as massas são menos capazes de se elevar acima de suas preocupações materiais do que
as outras classes da sociedade, menos do que os sábios, por exemplo. O que vemos hoje na
França, não nos dá a prova do contrário? Onde encontraremos neste momento o verdadeiro
patriotismo, capaz de sacrificar tudo? Certamente não será na sábia burguesia, é somente
no proletariado das cidades; e, no entanto, a pátria só é boa mãe para os burgueses, para o
trabalhador tem sido sempre uma madrasta. Creio poder dizer, sem exageração alguma, que
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tempo, constitui para ela um fim geral igualmente necessá-
rio. Não é mais preciso insistir sobre o primeiro ponto, que
foi posto plenamente em evidência por análises fisiológicas sé-
rias; é hoje bem reconhecido que, para se alimentar e para
sentir, o animal deve antes viver, no sentido mais simples
da palavra, ou seja, vegetar; e que nenhuma suspensão com-
pleta dessa vida vegetal poderia, em nenhum caso, ser con-
cebida sem implicar, necessariamente, a cessação simultânea
da vida animal. Quanto ao segundo aspecto, até aqui muito
menos esclarecido, qualquer um pode facilmente reconhecer,
seja pelos fenômenos da irritabilidade, seja pelos da sensibili-
dade, que são essencialmente dirigidos, em qualquer grau da
escala animal, pelas necessidades gerais da vida orgânica, das
quais aperfeiçoam o modo fundamental — seja fornecendo-
lhe melhores materiais, seja prevenindo ou desviando influên-
cias desfavoráveis: as funções intelectuais e morais não têm
ordinariamente outro papel primitivo. Sem tal destino geral,
a irritação degeneraria necessariamente em agitação desorde-
nada e a sensibilidade em contemplação vaga: por isso, uma
ou outra destruiria rapidamente o organismo por um exercí-
cio desmedido, ou atrofiar-se-iam espontaneamente, por falta
de estímulo adequado. Somente na espécie humana, e apenas
atingido um alto grau de civilização, é possível conceber uma
espécie de inversão dessa ordem fundamental, representando,
ao contrário, a vida vegetativa como essencialmente subordi-
nada à vida animal, da qual seria apenas o suporte para seu
desenvolvimento — o que constitui, me parece, a noção mais
nobre que se pode formar da humanidade propriamente dita,
distinta da animalidade. Mas mesmo assim, uma tal transfor-
mação só é possível — sob pena de cair em um misticismo
muito perigoso — quando, por uma feliz abstração fundamen-
tal, se transporta à espécie inteira, ou ao menos à sociedade,
o fim primitivo (o da nutrição e da conservação de si mesmo),
que para os animais está limitado ao indivíduo ou, no máximo,
se estende acidentalmente à família12.

12 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 93.
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dades intelectuais e morais já fortalecidas graças à educação recebida do
exterior, torna-se de certo modo o produtor de si mesmo, podendo eviden-
temente desenvolver, expandir e fortalecer sua inteligência e sua vontade.
Aquele que, encontrando em si essa possibilidade, não a aproveita, seria
ele culpado?

E como o seria? É evidente que, no momento em que deve e pode
tomar essa resolução de trabalhar sobre si mesmo, esse trabalho espontâ-
neo e interior, que fará dele em certo sentido o criador de si mesmo e o
produto de sua própria ação sobre si, ainda não começou; nesse momento,
ele não é senão o produto da ação alheia, das influências exteriores que o
conduziram até ali. Portanto, a resolução que tomar dependerá, não da
força de pensamento e de vontade que ele teria dado a si mesmo visto
que seu próprio trabalho ainda não teve início, mas da que lhe foi dada
tanto por sua natureza quanto pela ação exterior, independentemente de
sua própria resolução; e a resolução boa ou má que vier a tomar não será
ainda senão o efeito ou produto imediato dessa educação e dessa natureza
pelas quais ele não é de modo algum responsável; do que resulta que essa
resolução não pode, de maneira nenhuma, implicar a responsabilidade
do indivíduo que a toma8. É evidente que a ideia de responsabilidade

8 Eis aqui dois jovens que trazem à sociedade duas naturezas diferentes, desenvolvidas
por duas educações distintas — ou apenas duas naturezas diferentes desenvolvidas pela
mesma educação. Um deles toma uma resolução viril, para usar essa expressão favorita do
senhor Gambetta; o outro não toma nenhuma ou toma uma má. Há, no sentido jurídico
dessas palavras, um mérito da parte do primeiro e uma falta da parte do segundo? Sim; se
se quiser conceder-me que esse mérito e essa falta são igualmente involuntários, igualmente
produtos da ação combinada e fatal da natureza e da educação, e que, por conseguinte,
ambos constituem, um não propriamente um mérito, o outro não propriamente uma falta,
mas dois fatos, dois resultados diferentes, dos quais um está de acordo com o que, em um
momento dado da história, chamamos de verdadeiro, justo e bom, e o outro com o que, no
mesmo momento histórico, é reputado como mentira, injustiça e mal. Levemos essa análise
mais adiante. Tomemos dois jovens dotados de naturezas mais ou menos iguais e que recebe-
ram a mesma educação. Suponhamos que, encontrando-se também em uma posição social
aproximadamente igual, ambos tenham tomado uma boa resolução. Um se mantém firme
e se desenvolve cada vez mais na direção que se impôs. O outro se desvia e sucumbe. Por
quê? Qual é a razão dessa diferença no desfecho? É preciso buscá-la ou na diferença de suas
naturezas e temperamentos por mais imperceptível que essa diferença tenha podido ser no
início ou na desigualdade que já existia entre o grau de força intelectual e moral adquirida
por cada um no momento em que começaram sua existência livre, ou, por fim, na diferença
de suas condições sociais e das circunstâncias que influíram mais tarde em suas vidas ou em
seu desenvolvimento. Porque todo efeito tem uma causa, o que demonstra claramente que,
em cada instante de sua vida, em cada um de seus pensamentos, de seus atos, o homem, com
sua consciência, sua inteligência e sua vontade, está sempre determinado por uma multidão
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de ações ou causas tanto exteriores quanto interiores, mas igualmente independentes dele
próprio, e que exercem sobre ele uma dominação fatal, implacável. Onde está, então, sua
responsabilidade? Um homem não tem vontade; envergonha-se disso e dizem-lhe que deve
ter uma, que deve dar a si mesmo uma vontade. Mas como ele a dará? Por um ato de sua
vontade? Isso equivale a dizer que ele deve ter a vontade de ter vontade: o que constitui
evidentemente um círculo vicioso, um absurdo. Mas dir-se-á: ao negar o princípio da respon-
sabilidade do homem, ou melhor, ao constatar o fato da irresponsabilidade humana, vocês
não destroem as bases de toda moral? Esse temor e essa crítica são perfeitamente justos
se estivermos falando da moral teológica e metafísica, dessa moral divina que serve, senão
de base, ao menos de consagração e explicação ao direito jurídico. (Veremos mais adiante
que os fatos econômicos constituem as únicas bases reais desse direito.) São, no entanto,
injustos se estivermos falando da moral puramente humana e social. Essas duas morais,
como veremos depois, se excluem mutuamente; a primeira não é, idealmente, senão a ficção
e, na realidade, a negação da segunda, e esta última só poderá triunfar pela destruição
radical da primeira. Portanto, longe de me assustar com essa destruição da moral teológica
e metafísica, que considero como uma mentira tão historicamente natural quanto fatal, ao
contrário, apelo por ela com toda a minha alma, e tenho a íntima convicção de estar fazendo
o bem ao cooperar com essa destruição na medida das minhas forças. Dir-se-á ainda que,
ao atacar o princípio da responsabilidade humana, destruo o fundamento principal da dig-
nidade humana. Isso seria perfeitamente justo se essa dignidade consistisse na execução de
tours de force sobre-humanos, impossíveis, e não no pleno desenvolvimento teórico e prático
de todas as nossas faculdades e na realização, tão completa quanto possível, da missão que
nos é traçada e, por assim dizer, imposta por nossa natureza. A dignidade humana e a liber-
dade individual, tais como as concebem os teólogos, os metafísicos e os juristas, dignidade e
liberdade fundadas na negação em aparência tão altiva da natureza e de toda dependência
natural, nos conduzem lógica e diretamente ao estabelecimento de um despotismo divino,
pai de todos os despotismos humanos. A ficção teológica, metafísica e jurídica da dignidade
e liberdade humanas tem por consequência fatal a escravidão e o rebaixamento reais dos
homens na Terra. Ao passo que os materialistas, partindo da dependência fatal dos homens
em relação à natureza e suas leis e, portanto, de sua irresponsabilidade natural, chegam
necessariamente à queda de toda autoridade divina, de toda tutela humana e, por conse-
guinte, ao estabelecimento de uma liberdade real e completa para cada um e para todos.
Eis também a razão pela qual todos os reacionários desde os soberanos mais despóticos até
os republicanos burgueses aparentemente mais revolucionários se mostram hoje partidários
tão ardentes do idealismo teológico, metafísico e jurídico, e por que os socialistas revoluci-
onários conscientes e sinceros hastearam a bandeira do materialismo. Mas dir-se-á: a vossa
teoria explica, desculpa, legitima e estimula todos os vícios, todos os crimes. Ela os explica,
sim; ela os legitima ao mostrar como os vícios e os crimes são efeitos naturais de causas
naturais. Mas de forma alguma os estimula; ao contrário, é somente pela aplicação mais
ampla dessa teoria à organização da sociedade humana que se poderá combatê-los e chegar
a extirpá-los, atacando, não tanto os indivíduos afetados por eles, mas as causas naturais
das quais esses vícios e crimes são os produtos naturais e fatais. Por fim, dir-se-á: eis dois ho-
mens — um cheio de qualidades, o outro cheio de defeitos; o primeiro, honesto, inteligente,
justo, bom, cumpridor escrupuloso de todos os deveres humanos e respeitador dos direitos
alheios; o segundo, um ladrão, um bandido, um mentiroso desavergonhado, um violador
cínico de tudo o que é sagrado para os homens; e, na vida política, um republicano, o outro
um Napoleão III, um Muraviev ou um Bismarck. Direis que não há nenhuma diferença
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No mundo propriamente animal, o mesmo motor universal reproduz
essa lei genérica da nutrição, própria a tudo que é orgânico nesta Terra,
sob uma forma particular e nova, combinando-a com propriedades que
distinguem todos os animais de todas as plantas: a sensibilidade e a ir-
ritabilidade, faculdades evidentemente materiais, mas das quais as facul-
dades chamadas ideais — como o sentimento denominado moral, para
distingui-lo da sensação física, assim como a inteligência e a vontade —
não são senão uma expressão mais elevada ou a última transformação.
Essas duas propriedades, a sensibilidade e a irritabilidade, só se encon-
tram nos animais; não se encontram nas plantas. Combinadas com a lei
da nutrição, que é comum a ambos e que é a lei fundamental de todo
organismo, constituem, por essa combinação, a lei particular genérica de
todo o mundo animal. Para esclarecer esse ponto, citarei ainda algumas
palavras de Auguste Comte:

Nunca se deve perder de vista a dupla aliança íntima da vida
animal com a vida orgânica (vegetal), que constantemente lhe
fornece uma base preliminar indispensável, e que, ao mesmo

essa relação geral pode, de certo modo, parecer totalmente invertida, e nos quais a vida
vegetal deve parecer, ao contrário, essencialmente destinada a manter a vida animal, que
se torna aparentemente o objetivo principal e o traço predominante da existência orgânica.
Mas, no próprio ser humano, essa admirável inversão da ordem geral do mundo vivente só
começa a se tornar compreensível com a ajuda de um desenvolvimento muito notável da
inteligência e da sociabilidade, que tende cada vez mais a transformar artificialmente — (e,
na teoria de Comte, de maneira muito aristocrática, no sentido de um pequeno número de
inteligências privilegiadas, naturalmente sustentadas e alimentadas pelo trabalho muscular
das massas, devendo governar, segundo essa teoria, o restante da humanidade) — a espécie
em um único indivíduo, imenso e eterno, dotado de uma ação constantemente progressiva
sobre a natureza exterior. É somente desse ponto de vista que se pode considerar com justiça
essa subordinação voluntária e sistemática da vida vegetal à vida animal como o tipo ideal
para o qual tende incessantemente a humanidade civilizada, ainda que tal ideal nunca
deva se realizar plenamente… A base e o germe das propriedades essenciais da humanidade
devem, incontestavelmente, ser tomados da ciência biológica pela ciência social… Mesmo
diante do ser humano, a biologia, necessariamente limitada ao estudo exclusivo do indivíduo,
deve manter rigorosamente a noção primordial da vida animal subordinada à vida vegetal,
como lei geral do reino orgânico, cuja única exceção aparente constitui o objeto especial de
uma ciência fundamental distinta (a sociologia). É preciso, por fim, acrescentar a esse tema
que, mesmo nos organismos superiores, a vida orgânica, além de constituir a base e o fim,
permanece como a única inteiramente comum a todos os diversos tecidos que os compõem,
ao mesmo tempo em que é também a única que se exerce de maneira necessariamente
contínua, pois a vida animal é, ao contrário, essencialmente intermitente. Augusto Comte,
Cours de Philosophie positive, tomo III, páginas 207–209.
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manifesta, que se forma por uma infinidade de ações e reações relativas:
mecânicas, físicas, químicas, geológicas, vegetais, animais e sociais, no
plano humano. Como resultante sempre dessa combinação de movimen-
tos relativos incontáveis, esse motor universal é tão onipotente quanto
inconsciente, fatal e cego.

Cria os mundos, ao mesmo tempo que é sempre seu produto. Em cada
reino da nossa natureza terrestre, manifesta-se por leis ou modos de desen-
volvimento particulares. Assim é que, no mundo inorgânico, na formação
geológica do nosso globo, apresenta-se como a ação e reação incessante de
leis mecânicas, físicas e químicas, que parecem se reduzir a uma lei funda-
mental: a da gravidade e do movimento, ou então a da atração material,
da qual todas as outras leis se apresentam apenas como manifestações ou
transformações diferentes. Essas leis, como observei acima, são gerais no
sentido de que abrangem todos os fenômenos que se produzem na Terra,
regulando também as relações e os desenvolvimentos da vida orgânica,
vegetal, animal e social, como os do conjunto inorgânico das coisas.

No mundo orgânico, esse mesmo motor universal se manifesta por
uma nova lei, fundada no conjunto dessas leis gerais, e que é, sem dúvida,
apenas uma nova transformação, transformação cujo segredo ainda nos
escapa, mas que é uma lei particular nesse sentido: só se manifesta nos
seres vivos — plantas e animais, inclusive o homem. É a lei da nutrição,
que consiste, para usar as próprias palavras de Augusto Comte: 1. Na
absorção interna dos materiais nutritivos retirados do sistema ambiente
e sua assimilação gradual; 2. Na exalação ao exterior das moléculas, en-
tão estranhas, que se desassimilam necessariamente à medida que essa
nutrição se realiza10.

Essa lei é particular nesse sentido, como disse, de que não se aplica
às coisas do mundo inorgânico, mas é geral e fundamental para todos
os seres vivos. É a questão do alimento, a grande questão da economia
social, que constitui a base real de todos os desenvolvimentos posteriores
da humanidade11.

10 Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464.
11 É incontestável que, na imensa maioria dos seres que a possuem, a vida animal

não constitui mais do que um simples aperfeiçoamento complementar, acrescentado, por
assim dizer, à vida orgânica (vegetal) ou fundamental. E isso, justamente, seja para lhe
fornecer materiais para uma reação inteligente sobre o mundo exterior, seja para preparar
ou facilitar seus atos (a digestão, a busca e a escolha dos alimentos) por meio das sensações,
das diversas locomoções e da inervação, seja, enfim, para protegê-la melhor das influências
desfavoráveis. Os animais mais elevados e, sobretudo, o ser humano, são os únicos nos quais
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humana, ideia completamente relativa, é inaplicável ao homem tomado
isoladamente e considerado como indivíduo natural, à margem do desen-
volvimento coletivo da sociedade. Considerado dessa forma, diante dessa
causalidade universal em cujo seio tudo o que existe é ao mesmo tempo
efeito e causa, produtor e produto, todo homem nos aparece, em cada
instante de sua vida, como um ser absolutamente determinado, incapaz

a fazer entre eles? Não, não direi isso. Mas essa diferença eu já faço em minhas relações
cotidianas com o mundo animal. Há animais extremamente repulsivos, maus, outros muito
úteis e nobres. Tenho antipatia e uma aversão pronunciada por uns, e muita simpatia por
outros. E, no entanto, sei muito bem que não é culpa do sapo ser um sapo, nem da serpente
venenosa ser uma serpente venenosa, nem é culpa do porco encontrar imenso prazer em se
revolver na lama; mas tampouco é mérito do cavalo, no sentido voluntário da palavra, ser
um belo cavalo; nem do cão, ser um animal inteligente e fiel. Isso não me impede, de forma
alguma, de esmagar o réptil e lançar o porco à lama, nem de querer bem e estimar muito
o cavalo e o cão. Dir-se-á que sou injusto? Não. Reconheço que uns, considerados do ponto
de vista da natureza ou da causalidade universal, são tão inocentes do que chamo de seus
defeitos quanto os outros o são de suas qualidades. No mundo natural, não há propriamente,
no sentido moral dessas palavras, nem qualidades nem defeitos, mas apenas propriedades
naturais mais ou menos bem ou mal desenvolvidas nas diferentes espécies e variedades ani-
mais, assim como em cada indivíduo tomado separadamente. O mérito do indivíduo animal
consiste apenas nisso: ser um exemplar bem-sucedido, completamente desenvolvido em sua
espécie e em sua variedade; e o único mérito destas últimas é pertencerem a uma ordem de
organização relativamente superior. O defeito, para o indivíduo animal, é ser um exemplar
mal-sucedido, imperfeitamente desenvolvido; e, para a variedade e a espécie, é pertencerem
a uma ordem de organização inferior. Se uma serpente pertencesse a uma classe extrema-
mente venenosa e fosse pouco venenosa, isso seria um defeito; se fosse muito venenosa, seria
uma qualidade. Ao estabelecer entre os animais de diferentes espécies uma diferença judicial
— ao declarar uns repulsivos, antipáticos e maus, e outros bons, simpáticos e úteis —, não
os julgo do ponto de vista absoluto, natural, mas do ponto de vista relativo, humano, de
suas relações comigo. Reconheço que uns me são desagradáveis e prejudiciais, e que, ao con-
trário, outros me são agradáveis e úteis. Não é o que todos fazem em seus julgamentos sobre
os homens? Um homem que pertence a essa variedade social chamada de bandidos, ladrões,
proclamará os Mandrin e os Troppmann como os maiores homens do mundo; os diplomatas
e argumentadores do sabre incham de orgulho ao falar de Napoleão III ou de Bismarck; os
padres adoram Loyola; os burgueses têm por ideal Rothschild ou Thiers. Além disso, há
variedades mistas que buscam seus heróis em homens ambíguos, de caráter menos pronunci-
ado: os Ollivier, os Jules Favre. Cada variedade social, em uma palavra, possui uma medida
moral própria que aplica a todos os homens ao julgá-los. Quanto à medida universalmente
humana, ela ainda não existe para todo o mundo senão como uma frase banal, sem que
ninguém pense em aplicá-la de maneira séria e real. Essa lei geral da moral humana, existe
de fato? Sim, sem dúvida, ela existe. Está fundada na própria natureza do homem, não
enquanto ser exclusivamente individual, mas enquanto ser social; constitui propriamente
a natureza e, por conseguinte, também o verdadeiro fim de todos os desenvolvimentos da
sociedade humana, e distingue-se essencialmente da moral teológica, metafísica e jurídica
por isto: não é uma moral individual, mas social. Voltarei a isso ao falar da sociedade.
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de romper ou mesmo de interromper o fluxo universal da vida, e, por
conseguinte, colocado à margem de toda responsabilidade jurídica. Com
toda essa consciência de si mesmo, que produz nele o milagre de uma su-
posta espontaneidade, apesar dessa inteligência e dessa vontade que são
as condições indispensáveis ao estabelecimento de sua liberdade diante
do mundo exterior, inclusive dos homens que o cercam, o homem, assim
como os animais da Terra, não está menos submetido de forma absoluta
à fatalidade universal que reina na natureza.

A potência de pensar e a potência de querer, eu disse, são potências
absolutamente formais que não implicam necessariamente, e sempre, uma,
a verdade, e a outra, o bem. A história nos mostra o exemplo de muitos
pensadores muito poderosos que se enganaram. Dentre eles estiveram e
ainda estão todos os teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, econo-
mistas e idealistas de toda sorte, passados e presentes. Sempre que um
pensador, por mais poderoso que seja, raciocina sobre bases falsas, che-
gará necessariamente a conclusões falsas, e essas conclusões serão tanto
mais monstruosas quanto mais vigor ele tiver dedicado ao seu desenvol-
vimento.

O que é a verdade? É a justa apreciação das coisas e dos fatos, do seu
desenvolvimento ou da lógica natural que se manifesta neles. É a confor-
midade, tão severa quanto possível, do movimento do pensamento com
o do mundo real, que é o único objeto do pensamento. Portanto, sempre
que o homem raciocina sobre as coisas e sobre os fatos sem se preocupar
com suas relações reais e com as condições reais de seu desenvolvimento
e de sua existência; ou quando constrói suas especulações teóricas sobre
coisas que jamais existiram, sobre fatos que nunca puderam ocorrer e
que possuem apenas uma existência imaginária, fictícia, na ignorância e
na estupidez histórica das gerações passadas, ele estará inevitavelmente
equivocado, por mais poderoso pensador que seja.

O mesmo acontece com a vontade. A experiência nos demonstra que
o poder da vontade está longe de ser sempre o poder do bem: os maio-
res criminosos, os malfeitores em grau extremo, são às vezes dotados da
mais forte potência de vontade; e, por outro lado, vemos com frequên-
cia, infelizmente, homens excelentes, bons, justos, cheios de sentimentos
benevolentes, que são privados dessa faculdade. O que demonstra que a
faculdade de querer é uma potência formal que não implica por si nem o
bem nem o mal. O que é o bem? O que é o mal?
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Do ponto de vista a que chegamos, ao continuar considerando o ho-
mem, fora da sociedade, como um animal tão natural quanto os outros,
mas mais perfeitamente organizado que os animais de outras espécies, e
capaz de dominá-los graças à incontestável superioridade de sua inteli-
gência e de sua vontade, a definição mais geral e ao mesmo tempo mais
difundida do bem e do mal me parece ser a seguinte:

Tudo o que está em conformidade com as necessidades do
homem e com as condições de seu desenvolvimento e de sua
plena existência — mas para o homem unicamente, não para o
animal que ele devora9 — é o bem. Tudo o que lhe é contrário,
é o mal.

Tendo sido demonstrado que a vontade animal, inclusive a do homem,
é uma potência formal, capaz, como veremos mais adiante, por meio do
conhecimento que o homem adquire das leis da natureza, e somente ao
submeter estritamente seus atos a essas leis, de modificar, até certo ponto,
tanto as relações do homem com as coisas que o cercam quanto as des-
sas coisas entre si, mas não de produzi-las, nem de criar o próprio fundo
da vida animal; tendo sido demonstrado que a potência, completamente
relativa, da vontade, quando colocada diante da única potência absoluta
que existe, a da causalidade universal, aparece imediatamente como im-
potência absoluta, ou como uma causa relativa de efeitos relativos novos,
determinada e produzida por essa mesma causalidade; é evidente que não
é nela, que não é na vontade animal, mas sim nessa solidariedade univer-
sal e fatal das coisas e dos seres que devemos buscar o motor poderoso
que cria o mundo animal e humano.

Esse motor, não o chamamos nem de inteligência nem de vontade;
porque realmente ele não tem e não pode ter nenhuma consciência de si
mesmo, nem nenhuma determinação, nem resolução própria, não sendo
sequer um ser indivisível, substância e único, como o representam os me-
tafísicos, mas um mero produto e, como já disse, a resultante eternamente
reproduzida de todas as transformações dos seres e das coisas no universo.
Em uma palavra, não é uma ideia, mas um fato universal, além do qual
nos é impossível conceber qualquer coisa; e esse fato não é de modo al-
gum um ser imutável, mas, ao contrário, é o movimento perpétuo, que se

9 Veremos mais adiante, e já sabemos agora, que essa definição do bem e do mal é
considerada hoje como a única real, como a única séria e válida, para todas as classes
privilegiadas diante do proletariado que elas exploram.
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ao menos em aparência — tão estranha e que, em termos de bom senso
e de sentimento da realidade das coisas, nos apresenta o homem como
muito inferior aos mais modestos animais?

Esse absurdo é produto da reflexão imaginativa do selvagem. Ele não
apenas sente, como os outros animais, a onipotência da natureza: ele
a torna objeto de sua constante reflexão, fixa-a, tenta localizá-la e, ao
mesmo tempo, a generaliza, dando-lhe um nome qualquer; faz dela o
centro ao redor do qual se agrupam todas as suas imaginações infantis.
Incapaz ainda de abarcar com seu próprio pensamento o universo, nem
mesmo o globo terrestre, nem mesmo o ambiente tão restrito no qual
nasceu e vive, ele procura por todos os lados, perguntando-se: onde reside
essa onipotência, cujo sentimento, agora reflexivo e fixado, o obseda? E,
por um jogo, por uma aberração de sua fantasia ignorante, que hoje nos
seria difícil explicar, ele a associa àquele pedaço de madeira, àquele trapo,
àquela pedra. Isso é o puro fetichismo, a mais religiosa, ou seja, a mais
absurda das religiões.

Depois, e muitas vezes juntamente com o fetichismo, vem o culto dos
feiticeiros. É um culto, senão mais racional, ao menos mais natural, e que
nos surpreenderá menos do que o fetichismo. Estamos mais habituados a
ele, pois ainda hoje, no seio mesmo desta civilização da qual tanto nos or-
gulhamos, estamos cercados de feiticeiros: os espiritualistas, os médiuns,
os clarividentes com seu magnetismo, os padres da Igreja católica, grega e
romana, que pretendem ter o poder de forçar o bom Deus, com a ajuda de
algumas fórmulas misteriosas, a descer sobre a água, até transformar-se
em pão e vinho todos esses dominadores da divindade submetida aos seus
encantamentos, não são também feiticeiros? É verdade que a divindade
adorada e invocada por nossos feiticeiros modernos, enriquecida por vá-
rios milhares de anos de extravagância humana, é muito mais complicada
do que o deus da feitiçaria primitiva, pois esta não tem por objeto senão
a representação, já fixada sem dúvida, mas ainda muito pouco determi-
nada, da onipotência material, sem nenhum outro atributo, intelectual ou
moral. A distinção entre o bem e o mal, entre o justo e o injusto, ainda é
desconhecida. Não se sabe o que a onipotência ama, o que detesta, o que
não quer: ela não é nem boa nem má, não é nada além de onipotência.
No entanto, o caráter divino já começa a delinear-se: ele é egoísta, vai-
doso, gosta de bajulações, de genuflexões, da humilhação e da imolação
dos homens, de sua adoração e de seus sacrifícios, e persegue e castiga
cruelmente os que não querem se submeter: os rebeldes, os orgulhosos, os
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ímpios. Esse é, como se sabe, o fundo principal da natureza divina em
todos os deuses antigos e modernos, criados pela insensatez humana. Já
existiu no mundo ser mais atrozmente invejoso, vaidoso, egoísta, vinga-
tivo, sanguinário do que o Jeová dos judeus, mais tarde o deus-pai dos
cristãos?

No culto da feitiçaria primitiva, deus ou essa onipotência indetermi-
nada do ponto de vista intelectual e moral aparece primeiramente como
inseparável da pessoa do feiticeiro; ele próprio é deus, como o fetiche. Mas,
com o tempo, o papel de homem sobrenatural, de homem-deus, para um
homem real sobretudo para um selvagem que, sem nenhum meio de se
proteger da curiosidade indiscreta de seus crentes, permanece do ama-
nhecer ao anoitecer exposto às suas investigações torna-se impossível. O
bom senso, o espírito prático de um povo selvagem que se desenvolvem
lentamente, é verdade, mas que se desenvolvem pela experiência da vida,
e apesar de todos os delírios religiosos acabam por lhe demonstrar a im-
possibilidade prática de que um homem, sujeito a todas as fraquezas e
doenças humanas, possa ser um deus. O feiticeiro permanece, então, para
seus crentes selvagens, um ser sobrenatural, mas apenas por instantes,
quando está possuído17. Mas possuído por quem? Pela onipotência, por
deus. Portanto, a divindade encontra-se ordinariamente fora do feiticeiro.
Onde buscá-la? O fetiche, o deus-coisa, foi superado; o feiticeiro, o homem-
deus, também. Todas essas transformações, nos tempos primitivos, devem
ter levado séculos. O selvagem, já mais avançado, um pouco desenvolvido
e enriquecido com a tradição de vários séculos, busca então a divindade
muito longe de si, mas ainda assim nos seres realmente existentes: na
floresta, no campo, em um rio, e mais tarde no sol, na lua, no céu. O
pensamento religioso começa a abranger o universo.

O homem não pôde chegar a esse ponto, como disse, senão após uma
longa série de séculos. Sua faculdade de abstração, sua razão, já se forta-
leceram e se desenvolveram pelo conhecimento prático das coisas e pela
observação de suas relações ou de sua causalidade mútua, enquanto a
aparição regular de certos fenômenos lhe deu a primeira noção de algu-
mas leis naturais. Começa a se inquietar com o conjunto dos fatos e suas
causas. Ao mesmo tempo, começa também a conhecer-se a si mesmo e,
graças sempre a essa potência de abstração que lhe permite considerar-se

17 Assim como um padre católico, que é verdadeiramente sagrado quando realiza seus
mistérios cabalísticos; assim como o Papa, que só é infalível quando, inspirado pelo Espírito
Santo, define os dogmas da fé.
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alguma esperança de sucesso, sobre a formação do sistema
solar de que fazemos parte…41

41 O manuscrito se interrompe aqui. No verso da última página, Bakunin escreveu estas
linhas: Desenvolver a ideia de que não é somente a ciência, mas também a vida, que age de
forma abstrativa, frente às individualidades reais e passageiras. Não envio para comprar, a
cozinheira não compra e não mata este coelho, mas o coelho em geral: os animais. A vida
é uma transição incessante do individual para o abstrato e do abstrato para o indivíduo. É
este segundo momento que falta à ciência; uma vez no abstrato não pode sair dele.
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nham desaparecido, estão abertos às nossas investigações científicas. Os
fenômenos que se sucederam já não estão ali, mas ficaram suas marcas
visíveis e distintas; tanto as dos desenvolvimentos passados das socieda-
des humanas, quanto as dos desenvolvimentos orgânicos e geológicos do
nosso globo terrestre. Ao estudar essas marcas, podemos reconstruir, de
certo modo, seu passado.

Quanto à formação primeira do nosso planeta, prefiro deixar falar o
gênio tão profundo e cientificamente desenvolvido de Augusto Comte39
do que minha própria insuficiência, demasiado vivamente reconhecida em
tudo que se refere às ciências naturais:

No entanto, devo proceder ao exame geral do que implica
um certo caráter de positividade nas hipóteses cosmogôni-
cas. Será, sem dúvida, supérfluo estabelecer especialmente
sobre isso, este preliminar indispensável: que toda ideia de
criação propriamente dita deve aqui ser radicalmente desvi-
ada, porque, por sua natureza, é inteiramente imperceptí-
vel40 e a única investigação razoável, se realmente acessível,
deve referir-se unicamente às transformações sucessivas do
céu, limitando-se, ao menos no princípio, àquela que pôde
produzir imediatamente seu estado atual… A questão real
consiste, pois, em decidir se o estado presente do céu ofe-
rece alguns indícios apreciáveis de um estado anterior mais
simples, cujo caráter geral seja suscetível de ser determinado.
A esse respeito, a separação fundamental que me ocupei em
constituir solidamente entre o estudo necessariamente inaces-
sível do universo e o estudo necessariamente muito positivo
do nosso mundo solar, introduz naturalmente uma distinção
profunda que restringe muito o campo das investigações efe-
tivas. Concebe-se, em efeito, que possamos conjecturar, com

39 Cours de Philosophie positive, tomo II, pág. 219.
40 Aqui está uma daquelas expressões equivocadas, para não dizer hipócritas, que de-

testo nos filósofos positivistas. Augusto Comte ignorava que a ideia da criação e de um
criador não só é imperceptível, como também absurda, ridícula, impossível? Poder-se-ia até
crer que ele mesmo não estava bem seguro de si, como prova a recaída no misticismo que
marcou o fim de sua carreira e à qual já fiz alusão mais acima. Mas seus discípulos, pelo
menos, alertados por essa queda de seu mestre, deveriam compreender, enfim, todo o perigo
que existe em ficar ou, pelo menos, em deixar o público nessa incerteza sobre uma questão
cuja solução, seja afirmativa ou negativa, deve exercer uma influência tão grande sobre todo
o futuro da humanidade.
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como objeto, separa seu ser exterior e vivente de seu ser pensante, seu
exterior de seu interior, seu corpo de sua alma; e como não tem a menor
ideia das ciências naturais e ignora até mesmo o nome dessas ciências
aliás completamente modernas chamadas fisiologia e antropologia, fica
deslumbrado por essa descoberta de seu próprio espírito em si mesmo, e
naturalmente, necessariamente, imagina que sua alma, esse produto de
seu corpo, é, ao contrário, o princípio e a causa do corpo. Mas uma vez
que fez essa distinção entre o interior e o exterior, entre o espiritual e o
material em si mesmo, projeta-a necessariamente sobre seu deus: começa
a buscar a alma invisível desse universo visível. É assim que deve ter
nascido o panteísmo religioso dos hindus.

Devemos nos deter neste ponto, porque é aqui que propriamente co-
meça a religião no pleno sentido da palavra e, com ela, também a teolo-
gia e a metafísica. Até então, a imaginação religiosa do homem, obcecada
pela representação fixa de uma onipotência indeterminada e inalcançável,
havia procedido naturalmente, buscando-a por meio da investigação ex-
perimental: primeiro nos objetos mais próximos, nos fetiches; depois nos
feiticeiros; mais tarde nos grandes fenômenos da natureza; e, por fim, nos
astros mas sempre associando-a a algum objeto real e visível, por mais
distante que fosse. Agora, ela se eleva até a ideia de um deus-universo,
uma abstração. Até então, todos os seus deuses haviam sido seres parti-
culares, mas ainda assim realmente existentes. Agora, pela primeira vez,
tem uma divindade universal: o ser dos seres, substância criadora de to-
dos os seres limitados e particulares, a alma universal, o grande todo. Eis,
portanto, o verdadeiro deus que começa e, com ele, a verdadeira religião.
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Filosofia, Ciência

versal é profundamente idêntica em toda parte e sempre, devemos neces-
sariamente concluir que sempre e em toda parte, nos mundos mais infi-
nitamente distantes e nos mais próximos do universo, todos os seres são
corpos materiais pesados, quentes, luminosos, elétricos, e que em toda
parte se decompõem em corpos ou elementos químicos simples, e que
por consequência, onde quer que se encontrem condições de existência e
desenvolvimento idênticas, ao menos semelhantes, devem ocorrer fenôme-
nos semelhantes. Essa certeza é suficiente para nos convencer de que em
nenhuma parte podem se produzir fenômenos e fatos contrários ao que
sabemos das leis da natureza; mas é incapaz de nos dar a menor ideia
sobre os seres, necessariamente materiais, que podem existir nos outros
mundos e até nos planetas do nosso próprio sistema solar. Nessas con-
dições, o conhecimento científico desses mundos é impossível, e devemos
renunciar a ele de uma vez por todas.

Se é verdade, como supõe Laplace, cuja hipótese ainda não foi sufici-
ente nem universalmente aceita, se é verdade que todos os planetas do
nosso sistema se formaram da matéria solar, é evidente que uma identi-
dade muito mais considerável ainda deve existir entre os fenômenos de
todos os planetas desse sistema e entre eles e os do nosso globo terres-
tre. Mas essa evidência ainda não poderia constituir a verdadeira ciência,
porque a ciência é como São Tomás: deve apalpar e ver para aceitar um
fenômeno ou um fato, e as construções a priori, as hipóteses mais ra-
cionais, não têm valor para ela senão quando se verificam mais tarde
por demonstrações a posteriori. Todas essas razões nos remetem, para o
conhecimento pleno e concreto, à Terra.

Ao estudar a natureza do nosso globo terrestre, estudamos ao mesmo
tempo a natureza universal, não na multiplicidade infinita de seus fenô-
menos, que nos serão sempre desconhecidos, mas em sua substância e em
suas leis fundamentais, sempre e em toda parte idênticas. Eis o que deve e
pode nos consolar da nossa ignorância forçada sobre os desenvolvimentos
inumeráveis dos infinitos mundos dos quais jamais teremos uma ideia, e
nos assegurar ao mesmo tempo contra todo perigo de um fantasma divino
que, se fosse de outro modo, poderia vir-nos de outro mundo.

Somente na Terra pode a ciência pôr um pé seguro. Aqui está em sua
casa e anda em plena realidade, tendo todos os fenômenos, por assim dizer,
sob sua mão, sob seus olhos, podendo constatá-los, palpá-los. Mesmo os
desenvolvimentos passados, tanto materiais quanto intelectuais, do nosso
globo terrestre, apesar de que os fenômenos que os acompanharam te-
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Descobrir, coordenar e compreender as propriedades, ou os modos de
ação ou as leis de todas as coisas existentes no mundo real, tal é, pois, o
verdadeiro e único objeto da ciência.

Até que ponto é realizável esse programa pelo homem?
O universo nos é de fato inacessível. Mas estamos seguros agora de

encontrar sua natureza idêntica em toda parte e suas leis fundamentais
em nosso sistema solar, que é seu produto. Também não podemos remon-
tar até a origem, isto é, até as causas produtoras do nosso sistema solar,
porque essas causas se perdem na infinitude do espaço e de um passado
eterno. Mas podemos estudar a natureza desse sistema em suas próprias
manifestações. E mesmo aqui nos deparamos com um limite que não po-
deremos ultrapassar. Nunca poderemos observar, nem por consequência
reconhecer a ação do nosso mundo solar sobre a infinita quantidade de
mundos que preenchem o universo. No máximo, poderemos reconhecer
alguma vez, de maneira excessivamente imperfeita, algumas relações que
existem entre o nosso sol e alguns dos sóis incontáveis que brilham no
firmamento. Mas esses conhecimentos imperfeitos, misturados necessari-
amente a hipóteses pouco verificáveis, nunca poderiam constituir uma
ciência séria. Será forçoso, portanto, nos contentarmos mais ou menos
com o conhecimento cada vez mais aperfeiçoado e detalhado das relações
interiores do nosso sistema solar. E mesmo aqui nossa ciência, que não
merece esse nome senão na medida em que se funda na observação dos
fatos, e sobretudo na constatação real de sua existência, e depois dos
modos reais de sua manifestação e desenvolvimento, encontra um novo
limite que parece ter que permanecer sempre intransponível: é a impossi-
bilidade de constatar, e por consequência também de observar, os fatos
físicos, químicos, orgânicos, inteligentes e sociais que acontecem em al-
guns planetas que constituem parte do nosso sistema solar, excetuada a
nossa Terra, que está aberta às nossas investigações.

A astronomia chegou a determinar as trajetórias percorridas por cada
planeta do nosso sistema ao redor do sol, a rapidez do seu movimento
duplo, sua forma, seu volume e seu peso. Isso é imenso. Por outro lado,
pelas razões mencionadas, é indubitável para nós que as substâncias que
os constituem devem ter todas as propriedades físicas das nossas substân-
cias terrestres. Mas quase nada sabemos sobre sua formação geológica,
menos ainda sobre sua organização vegetal e animal, que provavelmente
ficará para sempre inacessível à curiosidade do homem. Fundando-nos
nessa verdade, doravante incontestável para nós, de que a matéria uni-
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Devemos agora examinar o procedimento pelo qual o homem chegou
a esse resultado, a fim de reconhecer, por sua origem histórica, a verda-
deira natureza da divindade. E, antes de tudo, a primeira questão que se
apresenta é esta: o grande todo da religião panteísta não é absolutamente
o mesmo ser único que chamamos de natureza universal?

Sim e não. Sim, porque ambos os sistemas o da religião panteísta e o
sistema científico e positivista abarcam o mesmo universo. Não, porque
o abarcam de uma maneira diferente.

Qual é o método científico? É o método realista por excelência. Vai
dos detalhes ao conjunto e da constatação, do estudo dos fatos, à sua
compreensão, às ideias pois suas ideias não são senão a exposição fiel
das relações de coordenação, de sucessão e de ação ou de causalidade
mútua que realmente existem entre as coisas e os fenômenos reais; sua
lógica nada mais é do que a lógica das coisas. Como no desenvolvimento
histórico do espírito humano, a ciência positiva chega sempre depois da
teologia e depois da metafísica, o homem chega à ciência já preparado
e consideravelmente corrompido por uma espécie de educação abstrata.
Traz, portanto, muitas ideias abstratas, elaboradas tanto pela teologia
quanto pela metafísica, e que, para a primeira, foram objeto de fé cega;
para a segunda, objeto de especulações transcendentes e de jogos de pala-
vras mais ou menos engenhosos, de explicações e demonstrações que não
explicam nem demonstram absolutamente nada, porque são feitas fora
de qualquer experimentação real, e porque a metafísica não tem outra
garantia para a existência dos próprios objetos sobre os quais raciocina
além das seguranças ou do mandamento imperativo da teologia.

O homem, outrora teólogo e metafísico, mas cansado da teologia e
da metafísica por causa da esterilidade de seus resultados na teoria e por
suas consequências tão funestas na prática, leva naturalmente todas essas
ideias para a ciência mas as leva não como princípios certos que devem,
como tais, servir de ponto de partida: leva-as como questões que a ciên-
cia deve resolver. Ele só chegou à ciência porque começou justamente a
colocá-las em dúvida. E duvida delas porque uma longa experiência com
a teologia e a metafísica que criaram essas ideias lhe mostrou que nem
uma nem outra oferecem qualquer garantia séria quanto à realidade de
suas criações. O que ele duvida e rejeita, antes de tudo, não são tanto
essas criações, essas ideias, mas sim os métodos, os caminhos e os meios
pelos quais a teologia e a metafísica as criaram. Ele rejeita o sistema das
revelações e a crença no absurdo porque é absurdo (Credo quia absur-
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dum, Tertuliano) dos teólogos, e não quer se submeter ao despotismo dos
teólogos, dos sacerdotes e das fogueiras da Inquisição. Rejeita a metafísica
precisamente e sobretudo porque, tendo aceitado sem crítica ou com uma
crítica ilusória, excessivamente complacente e fácil, as criações e as ideias
fundamentais da teologia as do universo, de deus e da alma, ou de um
espírito separado da matéria construiu sobre essas bases os seus sistemas
e, partindo do absurdo, terminou sempre no absurdo. Portanto, o que o
homem busca, antes de tudo, ao sair da teologia e da metafísica, é um
método verdadeiramente científico um método que lhe proporcione, em
primeiro lugar, certeza completa da realidade das coisas sobre as quais
raciocina.

Mas o homem não tem outro meio de se assegurar da realidade de uma
coisa, de um fenômeno ou de um fato, senão o de tê-los realmente encon-
trado, constatado, reconhecido em sua própria integridade, sem mistura
de fantasias, suposições ou invenções do espírito humano. A experiência
torna-se, portanto, a base da ciência. Não se trata aqui da experiência de
um único homem. Nenhum homem, por mais inteligente ou curioso que
seja, por mais bem dotado que esteja sob todos os pontos de vista, pode
ter visto tudo, encontrado tudo, experimentado tudo por si mesmo. Se
a ciência de cada um se limitasse às suas próprias experiências pessoais,
haveria tantas ciências quanto homens, e toda ciência morreria com cada
pessoa. Não haveria ciência.

A ciência tem, portanto, como base, a experiência coletiva não apenas
de todos os homens contemporâneos, mas também de todas as gerações
passadas. Mas não admite nenhum testemunho sem crítica. Antes de acei-
tar um testemunho, seja de um contemporâneo, seja de alguém já morto,
se eu quiser evitar o erro, devo, primeiro, investigar o caráter e a natureza
dessa pessoa, bem como o estado de espírito e o método que ela seguia.
Devo me assegurar, antes de tudo, de que essa pessoa é ou foi honesta, que
detesta a mentira, que busca a verdade com boa-fé e zelo; que não era nem
fantasiosa, nem poeta, nem metafísica, nem teóloga, nem jurista, nem o
que se chama de político e, como tal, interessada nas mentiras políticas
e que era considerada uma pessoa honesta e buscadora da verdade pela
grande maioria de seus contemporâneos. Existem pessoas, por exemplo,
que são muito inteligentes, muito instruídas, livres de qualquer precon-
ceito ou devaneio fantasioso, que têm, em suma, um espírito realista, mas
que, por serem muito preguiçosas para se dar ao trabalho de constatar a
existência e a natureza real dos fatos, acabam supondo ou inventando-os.
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inseparável, aliás, deste último, que constitui propriamente a política interna dos Estados.
Quase todos negligenciaram igualmente ou até ignoraram o ponto de vista antropológico
e o ponto de vista econômico, que formam, contudo, a base real de todo desenvolvimento
humano. Buckle, em sua admirável introdução à História da civilização na Inglaterra, que
carrega o selo de um verdadeiro gênio, expôs os princípios efetivos da ciência histórica;
infelizmente, não pôde concluir senão essa introdução, e a morte prematura lhe impediu
de escrever a obra anunciada. Por outro lado, o senhor Karl Marx, muito antes de Buckle,
anunciou essa grande, justa e fecunda ideia: que todos os desenvolvimentos intelectuais e
políticos da sociedade não são outra coisa senão a expressão ideal de seus desenvolvimentos
materiais ou econômicos. Mas ainda não se escreveu, que eu saiba, obra histórica em que essa
ideia admirável tenha recebido, ainda que não fosse mais que o começo de alguma realização.
Em uma palavra, a história como ciência não existe. …Isso não impedirá, sem dúvida, que os
homens de gênio mais organizados para as especulações científicas do que a imensa maioria
de seus contemporâneos, não se entreguem também mais exclusivamente do que os outros
ao cultivo das ciências, e prestem grandes serviços à humanidade, mas sem ambicionar outra
influência social que a influência natural que um espírito jamais deixa de exercer em seu
meio, nem outra recompensa que a satisfação de sua nobre paixão e, às vezes, também o
reconhecimento e a estima de seus contemporâneos. A ciência, ao se tornar patrimônio de
todos, casará de certo modo com a vida imediata e real de cada um. Ganhará em utilidade
e graça o que perderá em ambição e pedantismo doutrinário. Tomará na vida o lugar que o
contraponto deve ocupar, segundo Beethoven, nas composições musicais. A alguém que lhe
perguntou se era necessário saber contraponto para compor boa música, ele respondeu: “Sem
dúvida, é absolutamente necessário conhecer o contraponto; mas é tão necessário esquecê-lo
depois de aprendido, se se quer compor algo bom”. O contraponto forma, de certo modo,
o esqueleto regular, mas perfeitamente inanimado e sem graça, da composição musical, e
como tal deve desaparecer absolutamente sob a graça espontânea e viva da criação artística.
Assim como o contraponto, a ciência não é o fim, não é mais que um dos meios mais
necessários e magníficos dessa outra criação, mil vezes mais sublime ainda que todas as
composições artísticas: a vida e a ação imediatas e espontâneas dos indivíduos humanos
na sociedade. Essa é, pois, a natureza desse ser íntimo, que realmente permanece sempre
fechado para a ciência. É o ser imediato e real dos indivíduos, como coisas: é o eternamente
passageiro, são as realidades fugitivas da transformação eterna e universal, realidades que
só o são na medida em que deixam de ser e que só podem deixar de ser porque são; enfim, as
individualidades palpáveis, mas não expressáveis das coisas. Para poder determiná-las seria
preciso conhecer todas as causas das quais são efeitos, e todos os efeitos dos quais são causas;
perceber todas as suas relações naturais de ação e reação em todas as coisas que existem
e que existiram no mundo. Como seres vivos, percebemos, sentimos essa realidade, ela nos
envolve, a sofrermos e exercemos, muitas vezes ao nosso capricho, em todo momento. Como
seres pensantes, fazemos necessariamente abstração dela, porque nosso próprio pensamento
não começa senão com essa abstração e por ela. Essa contradição fundamental entre nosso
ser real e nosso ser pensante é a fonte de todos os nossos desenvolvimentos históricos, desde
o gorila, nosso antepassado, até o senhor Bismarck, nosso contemporâneo; a causa de todas
as tragédias que ensanguentaram a história humana, mas também de todas as comédias
que a alegraram; criou as religiões, a arte, a indústria, os Estados, enchendo o mundo de
contradições horríveis e condenando os homens a sofrimentos terríveis; sofrimentos que só
poderão acabar com o abandono de todas as abstrações que criou em seu desenvolvimento
histórico e que hoje se resumem definitivamente na ciência, pela volta dessa ciência à vida.
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naturalista o descreve; pois bem, o coelho que sai da descrição é um coelho em geral, que se
parece com todos os coelhos, privado de toda individualidade, e que, por conseguinte, nunca
terá força para existir, e permanecerá eternamente um ser inerte e não vivente, nem corporal
sequer, mas uma abstração, a sombra fixada de um ser vivo. A realidade vivente lhe escapa e
só se dá à vida que, sendo ela mesma fugidia e passageira, pode perceber e, de fato, percebe
sempre tudo o que vive, isto é, tudo o que passa ou foge. O exemplo do coelho, sacrificado
à ciência, nos interessa pouco, porque ordinariamente nos interessamos muito pouco pela
vida individual dos coelhos. Não é o mesmo com a vida individual dos homens, que a ciência
e os homens de ciência, habituados a viver entre abstrações, isto é, a sacrificar sempre as
realidades fugidias e viventes às suas sombras constantes, seriam igualmente capazes, se
lhes fosse permitido, de imolar ou ao menos subordinar em benefício de suas generalizações
abstratas. A individualidade humana, assim como a das coisas mais inertes, é igualmente
imperceptível e, por assim dizer, inexistente para a ciência. Também os indivíduos vivos
devem ser presumidos e protegidos contra ela, para não serem imolados, como o coelho, em
benefício de uma abstração qualquer, assim como devem precaver-se ao mesmo tempo contra
a teologia, contra a política e contra a jurisprudência, que, participando igualmente desse
caráter abstrativo da ciência, têm a tendência fatal de sacrificar os indivíduos em benefício
da mesma abstração, chamada por cada um com nomes diferentes: a primeira a chama
verdade divina; a segunda, bem público; e a terceira, justiça. Longe de mim querer comparar
as abstrações benfazejas da ciência com as abstrações perniciosas da teologia, da política e
da jurisprudência. Estas últimas devem cessar de reinar, devem ser igualmente extirpadas
da sociedade humana — sua salvação, sua emancipação, sua humanização definitiva não
se dão senão a esse preço — enquanto que as abstrações científicas, ao contrário, devem
ocupar seu lugar, não para reinar sobre a sociedade humana, segundo o sonho liberticida
dos filósofos positivistas, mas para iluminar seu desenvolvimento espontâneo e vivente. A
ciência pode ser aplicada à vida, mas nunca encarnar-se na vida. Porque a vida é a ação
imediata e vivente, o movimento ao mesmo tempo espontâneo e fatal das individualidades
vivas. A ciência não é mais que abstração, sempre incompleta e imperfeita. Se quisesse
impor-se a ela como doutrina absoluta, como autoridade governativa, a empobreceria, a
falsearia e a paralisaria. A ciência não pode sair das abstrações: esse é seu reino. Mas as
abstrações e seus representantes imediatos, de qualquer natureza que sejam: sacerdotes,
políticos, juristas, economistas e sábios, devem cessar de governar as massas populares.
Todo o progresso do porvir está aí. É a vida e o movimento da vida, a ação individual e
social dos homens, devolvidos à sua completa liberdade. É a extinção absoluta do princípio
mesmo da autoridade. E como? Pela propaganda mais amplamente popular da ciência livre.
Assim, a massa social não terá fora de si uma verdade chamada absoluta que a dirija e
governe, representada por indivíduos muito interessados em conservá-la exclusivamente em
suas mãos, porque lhes dá força, e com a força, a riqueza, o poder de viver às custas do
trabalho da massa popular. Essa massa terá uma verdade, sempre relativa, mas real, uma
luz interior que iluminará seus movimentos espontâneos e que tornará inútil toda autoridade
e toda direção exteriores… …Tomai a ciência social que quiserdes: a história, por exemplo,
que considerada em sua extensão mais vasta, compreende todas as outras. Pode-se dizer, é
verdade, que até hoje a história, como ciência, não existe. Os historiadores mais ilustres, que
tentaram traçar o quadro geral das evoluções históricas da sociedade humana, inspiraram-se
até agora em um ponto de vista exclusivamente ideal, considerando a história seja sob o
aspecto de seus desenvolvimentos religiosos, estéticos ou filosóficos, seja sob o da política
ou do nascimento e decadência dos Estados, ou, finalmente, do ponto de vista jurídico,
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É assim que se faz estatística na Rússia. O testemunho dessas pessoas,
evidentemente, não tem valor algum. Há outras, também muito inteli-
gentes e honestas demais para mentir ou afirmar algo de que não têm
certeza, mas cujo espírito se encontra sob o domínio da metafísica, da
religião ou de alguma preocupação idealista qualquer. O testemunho des-
sas pessoas, ao menos no que diz respeito a objetos ligados à sua mania
particular, deve ser igualmente rejeitado, porque elas têm o infortúnio de
sempre confundir lanternas com bexigas. Mas, se uma pessoa une uma
grande inteligência realista, desenvolvida e devidamente preparada pela
ciência, à vantagem de ser, ao mesmo tempo, uma pesquisadora zelosa e
escrupulosa da realidade das coisas, seu testemunho torna-se precioso.

E, no entanto, também não devo aceitá-lo sem crítica. Em que con-
siste essa crítica? Na comparação das coisas que ele me afirma com os
resultados da minha própria experiência pessoal. Se o testemunho dele
estiver em harmonia com a minha experiência, se não tenho razão alguma
para rejeitá-la, eu o aceito como uma nova confirmação do que já reco-
nheci por mim mesmo. Mas, se for contrário a ela, devo rejeitá-la sem
investigar quem está com a razão, ele ou eu? De modo algum. Sei por
experiência que meu conhecimento das coisas pode ser falho. Comparo,
então, os resultados dele com os meus e os submeto a novas observações
e experiências. Se necessário, recorro ao juízo e às experiências de um ter-
ceiro e até de muitos observadores cujo caráter científico sério me inspire
confiança, e chego, não sem esforço às vezes, por meio da modificação
dos resultados dele ou dos meus, a uma convicção comum. Mas em que
consiste a experiência de cada um? No testemunho dos sentidos, guiados
pela inteligência. Não aceito, por minha conta, nada que eu não tenha
encontrado materialmente, visto, ouvido e, se necessário, tocado com os
dedos. Esse é, para mim, pessoalmente, o único meio de me assegurar da
realidade de uma coisa. E só confio no testemunho daqueles que procedem
exatamente do mesmo modo.

Disso tudo resulta que a ciência, desde o início, está fundada na coorde-
nação de uma massa de experiências pessoais, contemporâneas e passadas,
constantemente submetidas a uma crítica mútua rigorosa. Não se pode
imaginar uma base mais democrática do que essa. Essa é a base constitu-
tiva e primeira, e todo conhecimento humano que, em última instância,
não repousa sobre ela, deve ser excluído como desprovido de qualquer cer-
teza e de qualquer valor científico. No entanto, a ciência não pode se deter
apenas nessa base, que lhe fornece apenas uma quantidade incontável de
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fatos naturais muito diversos, devidamente constatados por observações
ou experiências pessoais também incontáveis. A ciência propriamente dita
só começa com a compreensão das coisas, dos fenômenos e dos fatos. Com-
preender uma coisa, cuja realidade tenha sido previamente constatada o
que teólogos e metafísicos sempre esquecem de fazer é descobrir, reco-
nhecer e constatar, por aquele mesmo método empírico que serviu para
assegurar inicialmente sua existência real, todas as suas propriedades; ou
seja, todas as suas relações, tanto imediatas quanto indiretas, com outras
coisas existentes o que equivale a determinar os diferentes modos da sua
ação real sobre tudo o que está fora dela. Compreender um fenômeno ou
um fato é descobrir e constatar as fases sucessivas do seu desenvolvimento
real; é reconhecer sua lei natural.

Essas constatações de propriedades e essas descobertas de leis natu-
rais têm como única fonte, em primeiro lugar, observações e experiên-
cias realmente realizadas por tal ou tal pessoa, ou por várias pessoas ao
mesmo tempo. Mas, por mais numeroso que seja esse grupo, e ainda que
todos sejam sábios renomados, a ciência só aceita seu testemunho com a
condição essencial de que, ao mesmo tempo em que anunciam os resul-
tados de suas pesquisas, forneçam também um relatório extremamente
detalhado e preciso do método que utilizaram, bem como das observa-
ções e experiências que realizaram para chegar a tais resultados. Assim,
todos os interessados pela ciência podem reproduzir por conta própria,
seguindo o mesmo método, essas mesmas observações e experiências. So-
mente quando esses novos resultados forem confirmados e obtidos por
muitos outros observadores e experimentadores, são considerados como
conquistas definitivas da ciência. E mesmo assim, pode ocorrer que novas
experiências e observações, feitas segundo um método e de um ponto de
vista diferente, destruam ou modifiquem profundamente esses primeiros
resultados. Nada é mais antipático à ciência do que a fé, e a crítica nunca
disse sua última palavra. Ela sozinha, representante do grande princípio
da rebeldia na ciência, é a guardiã severa e incorruptível da verdade.

É assim que, sucessivamente, pelo trabalho dos séculos, vai-se esta-
belecendo pouco a pouco na ciência um sistema de verdades ou de leis
naturais universalmente reconhecidas. Uma vez estabelecido esse sistema
sempre acompanhado da exposição mais detalhada possível dos métodos,
das observações e das experiências, bem como da história das investiga-
ções e dos desenvolvimentos que permitiram sua formulação, de forma
que possa sempre ser submetido a novas verificações e críticas ele se con-
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tuem o próprio ser da coisa. Seguindo-a, manifesta sua própria natureza
íntima, existe. Donde resulta que todas as coisas reais, em seu desenvol-
vimento e em todas as suas manifestações, são fatalmente dirigidas por
suas leis, mas que essas leis lhes são tão pouco impostas, que constituem,
ao contrário, todo o seu ser38.

38 Existe realmente em todas as coisas um aspecto ou, se quiserdes, uma espécie de
ser íntimo que não é inacessível, mas que é imperceptível para a ciência. Não é de modo
algum o ser íntimo de que fala o senhor Littré com todos os metafísicos, e que constituiria,
segundo eles, o em-si das coisas, e o porquê dos fenômenos; é, ao contrário, o aspecto
menos essencial, menos interior, o mais exterior e ao mesmo tempo o mais real e o mais
passageiro, o mais fugidio das coisas e dos seres: é sua materialidade imediata, sua real
individualidade, tal como se apresenta unicamente aos nossos sentidos, e que nenhuma
reflexão do espírito poderia reter, nem nenhuma palavra poderia expressar, repetindo uma
observação muito curiosa que Hegel fez, segundo eu penso, pela primeira vez. Já falei dessa
particularidade da palavra humana de não poder expressar mais que generalidades, mas
não a existência imediata das coisas, nessa crueza realista, cuja impressão imediata nos
é trazida pelos nossos sentidos. Tudo o que puderes dizer de uma coisa para determiná-la,
todas as propriedades que lhe atribuíres ou que encontrarás nela, serão determinações gerais,
aplicáveis em graus diferentes e em uma quantidade incontável de combinações diversas, a
muitas outras coisas. As determinações ou prescrições mais detalhadas, as mais íntimas,
as mais materiais que pudesses fazer serão sempre determinações gerais, de modo algum
individuais. A individualidade de uma coisa não se expressa. Para indicá-la deveis, ou
levar o vosso interlocutor à sua presença, fazê-lo ver, ouvir, tocar, ou deveis determinar
seu lugar e seu tempo, tanto quanto suas relações com outras coisas já determinadas e
conhecidas. Ela foge, escapa a todas as outras determinações. Mas foge, escapa igualmente
a si mesma, porque não é outra coisa senão uma transformação incessante: é, era, não é
mais, ou bem é outra coisa. Sua realidade constante é desaparecer ou transformar-se. Mas
essa realidade constante é seu aspecto geral, sua lei, o objeto da ciência. Essa lei, tomada e
considerada à parte, não é mais que uma abstração, desprovida de todo caráter real, de toda
existência real. Não existe realmente, não é uma lei efetiva, senão nesse processo real e vivo
de transformações imediatas, fugidias, imperceptíveis e indecíveis. Tal é a dupla natureza, a
natureza contraditória das coisas: a de ser em realidade o que incessantemente cessa de ser,
e não existir realmente no que permanece geral e constante, no meio de suas transformações
perpétuas. As leis permanecem, mas as coisas parecem, o que equivale a dizer que essas
coisas cessam de ser e se tornam coisas novas. E, no entanto, são coisas existentes e reais;
na medida em que suas leis não têm existência efetiva senão se estiverem contidas nelas,
não sendo de fato mais que enquanto são o modo real da genuína existência das coisas, de
modo que, consideradas à parte, à margem dessa existência, tornam-se abstrações fixas e
inertes, em não-seres. A ciência, que se ocupa somente do que é expressável e constante, isto
é, das generalidades mais ou menos desenvolvidas e determinadas, perde aqui seu domínio e
abaixa a bandeira diante da vida, que é a única que está em relação com o aspecto vivente
e sensível, mas imperceptível e indecível das coisas. Tal é o real e pode-se dizer o único
limite da ciência, um limite verdadeiramente intransponível. Um naturalista, por exemplo,
que é ele mesmo um ser real e vivo, disseca um coelho; esse coelho é igualmente um ser real,
e foi, ao menos algumas horas atrás, uma individualidade vivente. Depois de o dissecar, o
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Que significam, pois, estas palavras: O físico, prudentemente conven-
cido, doravante, de que a intimidade das coisas lhe está vedada, etc? As
coisas nada mais fazem do que se mostrar ingenuamente, plenamente, em
toda a sua integridade, a quem apenas tem interesse em observá-las, sem
preconceito e sem ideia fixa metafísica, teológica; e o físico da escola po-
sitivista, que procura o meio-dia às quatorze horas, como se diz, e nada
compreendendo nessa ingênua simplicidade das coisas reais, das coisas
naturais, declarará gravemente que há em seu seio um ser íntimo que
conservam dissimuladamente para si, e os metafísicos, os teólogos, jubi-
losos com essa descoberta, que aliás lhe haviam sugerido, se apoderarão
dessa intimidade, desse em-si das coisas, para alojar nele o bom deus.

Toda coisa, todo ser existente no mundo, seja qual for sua natureza,
tem, pois, este caráter geral: ser o resultado imediato da combinação
de todas as causas que contribuíram para produzi-lo, direta ou indireta-
mente; o que implica, por via de transmissões sucessivas, a ação, por mais
distante ou antiga que seja, de todas as causas passadas e presentes ativas
no universo infinito; e como todas as causas ou ações que se produzem
no mundo são manifestações de coisas realmente existentes; e como toda
coisa só existe realmente na manifestação de seu ser, cada uma trans-
mite, por assim dizer, seu próprio ser à coisa cuja ação especial contribui
para produzir; donde resulta que cada coisa, considerada como um ser
determinado, nascido no espaço e no tempo, ou como produto, carrega
em si a impressão, o traço, a natureza de todas as coisas que existiram
e que existem atualmente no universo, o que implica necessariamente a
identidade da matéria ou do ser universal.

Não sendo cada coisa, na integridade de seu ser, senão um produto,
suas propriedades e seus modos diferentes de ação sobre o mundo exte-
rior, que, como vimos, constituem todo o seu ser, são necessariamente
também produtos. Como tais, não são propriedades autônomas, pois não
se derivam senão da própria natureza das coisas, independentemente de
toda causalidade exterior. Na natureza ou no mundo real, não existe ser
independente, nem propriedade independente. Tudo está ali, ao contrá-
rio, em dependência mútua. Derivando-se de uma causalidade exterior,
as propriedades de uma coisa lhe são, por conseguinte, impostas; consti-
tuem, consideradas em conjunto, seu modo de ação obrigatório, sua lei.
Por outro lado, não se pode propriamente dizer que essa lei seja imposta
à coisa, porque essa expressão suporia uma existência da coisa, prévia ou
separada de sua lei, enquanto que aqui a lei, a ação, a propriedade consti-
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verte na segunda base da ciência. Serve como ponto de partida para novas
investigações que, necessariamente, o desenvolvem e o enriquecem com
novos métodos.

O mundo, apesar da infinita diversidade de seres que o compõem,
é uno. O espírito humano que, ao tomá-lo como objeto, se esforça por
reconhecê-lo e compreendê-lo, também é uno ou idêntico, apesar da quan-
tidade incontável de seres humanos distintos, presentes e passados, pelos
quais ele se expressa. Essa identidade se prova pelo fato incontestável
de que, sempre que um ser humano pensa independentemente do seu
ambiente, natureza, raça, posição social, ou grau de desenvolvimento in-
telectual e moral, mesmo que divague ou fantasie, seu pensamento se
desenvolve sempre segundo as mesmas leis. E é isso, precisamente, que,
na imensa diversidade das épocas, dos climas, das raças, das nações, das
posições sociais e das individualidades, constitui a grande unidade do
gênero humano. Consequentemente, a ciência que nada mais é do que
o conhecimento e a compreensão do mundo pelo espírito humano deve
também ser una.

Ela é, incontestavelmente, una. Mas, imensa como o mundo, ultra-
passa as faculdades intelectuais de um único ser humano, mesmo que
fosse o mais inteligente de todos. Nenhum é capaz de abarcar a ciência
em sua totalidade e, ao mesmo tempo, em seus detalhes infinitos ainda
que esses detalhes sejam iguais em importância, embora diferentes entre
si. Quem quiser se apegar apenas à generalidade, desprezando os detalhes,
cairá novamente na metafísica ou na teologia. Pois a generalidade cien-
tífica se distingue das generalidades metafísicas e teológicas justamente
por isso: ela não se estabelece, como essas últimas, por uma abstração
que elimina os detalhes, mas sim pela coordenação concreta dos próprios
detalhes. A grande unidade científica é concreta: é a unidade na infinita
diversidade. Já a unidade teológica e metafísica é abstrata: é a unidade
no vazio. Para abarcar a unidade científica em toda a sua realidade infi-
nita, seria necessário conhecer, em detalhe, todos os seres cujas relações
naturais diretas e indiretas constituem o universo, o que evidentemente
ultrapassa as capacidades de um indivíduo, de uma geração, ou mesmo
da humanidade inteira.

Ao querer abarcar a universalidade da ciência, o homem se detém,
esmagado pelo infinitamente grande. Mas, ao penetrar nos detalhes da
ciência, encontra outro limite: o infinitamente pequeno. Além disso, ele só
pode realmente reconhecer aquilo cuja existência real lhe é testemunhada
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por seus sentidos e os sentidos só alcançam uma parte infinitamente pe-
quena do universo infinito: o globo terrestre, o sistema solar, e, no máximo,
aquela porção do firmamento visível a partir da Terra. Tudo isso, diante
da imensidão do espaço, não passa de um ponto imperceptível.

O teólogo e o metafísico aproveitam essa ignorância forçada e necessa-
riamente eterna do homem para promover suas divagações e seus sonhos.
Mas a ciência despreza esse consolo trivial, detesta essas ilusões tão ridí-
culas quanto perigosas. Quando se vê obrigada a interromper suas inves-
tigações por falta de meios para prossegui-las, ela prefere dizer: “Não sei”,
a apresentar como verdades hipóteses cuja verificação é impossível. A ci-
ência foi ainda mais longe: demonstrou com certeza irrefutável o absurdo
e a nulidade de todas as concepções teológicas e metafísicas mas não as
destruiu para substituí-las por novos absurdos. Chegando ao seu limite,
ela afirma honestamente: “Não sei”, e jamais tirará conclusões daquilo
que não conhece.

A ciência universal é, portanto, um ideal que o homem jamais poderá
realizar. Estará sempre condenado a se contentar com a ciência de seu
mundo, estendendo, na melhor das hipóteses, esse mundo até as estrelas
visíveis e, ainda assim, conhecerá muito pouco sobre ele. A ciência real
não abrange mais do que o sistema solar, principalmente nosso planeta e
tudo o que nele se produz e acontece. Mas mesmo dentro desses limites, a
ciência é imensa demais para ser dominada por um único homem ou por
uma geração inteira tanto mais porque, como já foi observado, os detalhes
desse mundo se perdem no infinitamente pequeno, e sua diversidade não
possui limites definíveis.

Essa impossibilidade de abarcar, de um só golpe, o imenso conjunto e
os infinitos detalhes do mundo visível levou à divisão da ciência una e indi-
visível em muitas ciências particulares. Essa divisão é tanto mais natural
e necessária quanto corresponde às ordens diversas que existem realmente
no mundo, bem como aos diferentes pontos de vista sob os quais o espírito
humano é, por assim dizer, forçado a encará-las: matemática, mecânica,
astronomia, física, química, geologia, biologia, sociologia, e até mesmo
a história do desenvolvimento da espécie humana tais são as principais
divisões que, por assim dizer, se estabeleceram por si mesmas na ciência.
Cada uma dessas ciências particulares, em seu desenvolvimento histórico,
formou e carrega consigo um método próprio de investigação e verificação
de coisas e fatos, de deduções e conclusões que, se não são sempre exclu-
sivamente seus, são ao menos particularmente característicos. Mas todos

66

nenhum pensamento covarde ou trivial, nenhum instinto mau parecia possível; os homens
mais ordinários deixavam de o ser sob sua influência. Stankevitch pertencia a essa categoria
de naturezas ao mesmo tempo ricas e requintadas que David Strauss caracterizou tão bem,
há mais de trinta anos, em seu folheto intitulado, se não me engano, O gênio religioso (Über
das religiöse Genie). Há homens dotados de um grande gênio, diz ele, que não o manifestam
por nenhum grande ato histórico, nem por nenhuma criação, seja científica, seja artística,
seja industrial; que nunca empreenderam nada, nem fizeram nem escreveram nada, e cuja
ação se concentrou e se resumiu em sua vida pessoal, e que, no entanto, deixaram atrás
de si uma marca profunda na história, pela ação exclusivamente pessoal, é verdade, mas
ao mesmo tempo muito poderosa, que exerceram em seu entorno imediato, sobre seus dis-
cípulos. Essa ação se estende e se perpetua, primeiro pela tradição oral e mais tarde pelos
escritos, pelos atos históricos de seus discípulos ou dos discípulos de seus discípulos. O
doutor Strauss afirma, me parece que com muita razão, que Jesus, enquanto personagem
histórico e real, foi um dos maiores representantes, um dos mais magníficos exemplares dessa
categoria particular de homens de gênio íntimos. Stankevitch também o era, embora, sem
dúvida, em uma medida muito menor que Jesus. Creio ter dito o suficiente para demonstrar
que no homem não há ser íntimo que não esteja completamente manifestado na soma total
de suas relações exteriores ou de seus atos no mundo exterior. Mas, a partir do momento
em que isso é evidente para o homem dotado do maior gênio, deve sê-lo ainda mais para
todo o restante dos seres reais: animais, plantas, coisas inorgânicas e corpos simples. Todas
as funções animais, cuja combinação harmoniosa constitui a unidade animal, a vida, a alma,
o eu animal, não são mais que uma relação perpétua de ação e de reação com o mundo ex-
terior; por conseguinte, uma manifestação incessante, independentemente da qual nenhum
ser íntimo animal poderia existir, pois o animal só vive na medida em que seu organismo
funciona. O mesmo se dá com as plantas. Quereis analisar, dissecar o animal? Encontrareis
nele diferentes sistemas de órgãos: nervos, músculos, ossos, depois diferentes compostos, to-
dos materiais, todos visíveis e quimicamente redutíveis. Encontrareis nele, tanto quanto nas
plantas, células orgânicas e, levando mais longe a análise, corpos químicos simples. Eis aí
todo o seu ser íntimo: é perfeitamente exterior e fora disso ele não tem nada. E todas essas
partes materiais, cujo conjunto, ordenado de uma certa maneira que lhe é própria, constitui
o animal, manifestam-se completamente por sua própria ação mecânica, física, química e
orgânica também durante a vida animal; apenas mecânica, física e química depois de sua
morte: todas se encontram em perpétuo movimento de ações e reações incessantes, e esse
movimento é todo o seu ser. O mesmo acontece com todos os corpos orgânicos, inclusive
os corpos simples. Tomai um metal ou uma pedra: haverá, em aparência, algo mais inerte
e menos expansivo? Pois bem, isso se move, atua, se manifesta sem cessar, e não existe
senão na medida em que faz isso. A pedra e o metal têm todas as propriedades físicas e,
na qualidade de corpos químicos simples ou compostos, encontram-se compreendidos em
um processo muito lento às vezes, mas incessante, de composição e decomposição molecu-
lar. Essas propriedades, eu disse, são tantos modos de ação e de manifestação ao exterior.
Mas tirai todas as suas propriedades da pedra, do metal — o que restará? A abstração
de uma coisa, nada. De tudo isso resulta, com uma evidência irrecusável, que o ser íntimo
das coisas, inventado pelos metafísicos, com grande satisfação dos teólogos, declarado real
pela própria filosofia positiva, é um não-ser, assim como o ser íntimo do universo, Deus, é
também um não-ser; e que tudo o que tem uma existência real se manifesta integralmente
em suas propriedades, em suas relações ou em seus atos.
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os movimentos da vida animal, assim como seus pensamentos e seus sentimentos humanos,
e sempre de uma maneira positiva, como atração e como cooperação, ou de uma maneira
negativa, como rebeldia e como repulsa, todo o seu ser íntimo se manifesta na totalidade
de suas relações com o mundo exterior. Nada do que realmente existe pode deixar de se
manifestar completamente ao exterior, tanto nos homens como nas coisas mais inertes e
menos demonstrativas. É a história do barbeiro do Rei Midas: não se atrevendo a contar
seu terrível segredo a ninguém, confiou-o à Terra e a Terra o divulgou, e foi assim que se
soube que o Rei Midas tinha orelhas de asno. Existir realmente para os homens, assim como
para tudo o que existe, não significa outra coisa senão manifestar-se. Chegamos agora ao
exemplo proposto: um jovem de gênio morre com a idade de vinte anos, no momento em
que ia realizar algum grande ato, ou anunciar ao mundo alguma sublime concepção. Levou
algo consigo para o túmulo? Sim, uma grande possibilidade, não uma realidade. Na medida
em que essa possibilidade se realizou nele, até o ponto de converter-se em seu ser íntimo,
estejam certos de que, de uma maneira ou de outra, ela já se manifestou em suas relações
com o mundo exterior. As concepções geniais, assim como esses grandes atos heroicos que
por momentos abrem uma nova direção na vida dos povos, não nascem espontaneamente
nem no homem de gênio nem no ambiente social que o rodeia, que o alimenta, que o inspira,
seja positivamente, seja de uma maneira negativa. O que o homem de gênio inventa ou faz
encontra-se já há muito tempo em estado de elementos que se desenvolvem e que tendem
a se concentrar e a formar-se cada vez mais, nesta mesma sociedade à qual ele leva, seja
sua invenção, seja seu ato. E no próprio homem de gênio, a invenção, a concepção sublime
ou o ato heroico não se produzem espontaneamente; são sempre o produto de uma longa
preparação interior, que à medida que se desenvolve nunca deixa de manifestar-se de uma
maneira ou de outra. Suponhamos, pois, que o homem de gênio morre no mesmo momento
em que ia terminar esse longo trabalho interior e manifestá-lo ao mundo assombrado. En-
quanto inacabado, esse trabalho não é real; mas enquanto preparação é, ao contrário, muito
real, e como tal, estejam bem certos, manifestou-se completamente, seja nos atos, seja nos
escritos, seja nas conversas desse homem. Porque se um homem não faz nada, não escreve,
não diz nada, estejam certos, não inventa nada também, e não se faz nele nenhuma pre-
paração interior; portanto, pode morrer tranquilamente, sem deixar após si o sentimento
de alguma grande concepção perdida. Tive na minha juventude um querido amigo, Nikolai
Stankevitch (1813–1840). Era verdadeiramente uma natureza genial: uma grande inteligên-
cia, acompanhada de um grande coração. E, no entanto, esse homem não fez nem escreveu
nada que possa conservar seu nome na história. Haveria aí um ser íntimo, perdido sem
manifestação e sem rastro? Não. Stankevitch, apesar de que, ou precisamente por isso, foi
o ser menos pretensioso e o menos ambicioso do mundo; foi o centro vivo de um grupo de
jovens em Moscou, que viveram, por assim dizer, durante vários anos, de sua inteligência,
de seus pensamentos, de sua alma. Eu pertenci a esse número, e o considero de certa forma
como meu criador. Do mesmo modo criou outro homem, cujo nome ficará imperecível na
literatura e na história do desenvolvimento intelectual e moral da Rússia; foi meu amigo
Vissarion Belinski (fevereiro de 1810), o mais enérgico lutador pela causa da emancipação
popular sob o imperador Nicolau. Morreu em 1848 (26 de maio), no momento mesmo em
que a polícia secreta havia dado ordem de prendê-lo; morreu abençoando a República que
acabava de ser proclamada na França. Volto a Stankevitch. Seu ser íntimo estava comple-
tamente manifestado em suas relações com seus amigos, em primeiro lugar, e depois com
todos os que tiveram a dita de se aproximarem dele; uma verdadeira dita, porque era impos-
sível viver perto dele sem se sentir de certo modo melhorado e enobrecido. Em sua presença,
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esses métodos diferentes têm uma única base comum: no fim das contas,
todos se reduzem à constatação pessoal e real das coisas e dos fatos pelos
sentidos. E todas essas ciências, dentro dos limites das faculdades huma-
nas, têm o mesmo fim: a edificação da ciência universal, a compreensão
da unidade e da universalidade real dos mundos a reconstrução científica
do grande todo, do universo.

Esse objetivo, tal como acabo de formulá-lo, não se encontra em fla-
grante contradição com a evidente impossibilidade de o homem jamais
poder realizá-lo? Sim, sem dúvida; e, no entanto, o homem não pode re-
nunciar a ele e jamais renunciará. Auguste Comte e seus discípulos podem
pregar-nos a moderação e a resignação: o homem nunca será moderado
nem resignado. Essa contradição está na própria natureza humana, e
sobretudo na natureza do nosso espírito: armado com essa formidável
potência de abstração, ele não reconhece e jamais reconhecerá nenhum
limite à sua curiosidade imperiosa e apaixonada, ávida de saber e de abar-
car tudo. Basta que lhe digam: “Você não irá além”, para que, com todo
o poder dessa curiosidade irritada pelo obstáculo, ele tenda a se lançar
ao além. Nesse aspecto, o bom deus da Bíblia mostrou-se muito mais cla-
rividente que Auguste Comte e os positivistas, seus discípulos: querendo,
sem dúvida, que o homem comesse do fruto proibido, proibiu-lhe comê-lo.
Essa falta de moderação, essa desobediência, essa revolta do espírito hu-
mano contra todo limite imposto seja em nome de deus, seja em nome da
ciência constituem sua honra, o segredo de seu poder e de sua liberdade.
É ao buscar o impossível que o homem sempre realizou e reconheceu o
possível; e os que se limitaram prudentemente ao que lhes parecia possível
jamais deram um único passo adiante. Aliás, diante da imensa trajetória
percorrida pelo espírito humano nos três mil anos mais ou menos conheci-
dos pela história, quem ousaria afirmar o que será possível ou impossível
dentro de três, cinco ou dez mil anos?

Essa tendência ao eternamente desconhecido é tão irresistível no ho-
mem, está tão profundamente enraizada em nosso espírito, que, se lhe
fecharem o caminho científico, ele abrirá, para satisfazê-la, um novo ca-
minho: o místico. E é preciso outro exemplo além do próprio fundador
da filosofia positiva, Auguste Comte, que concluiu sua grande carreira
filosófica como se sabe com a elaboração de um sistema positivo bastante
místico? Sei muito bem que alguns de seus discípulos atribuem essa úl-
tima criação desse espírito eminente que pode ser considerado, depois
ou mesmo junto a Hegel, o maior filósofo do nosso século a uma lamen-
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tável aberração causada por grandes desgraças e, sobretudo, pela surda
e implacável perseguição dos sábios patenteados e acadêmicos, inimigos
naturais de toda nova iniciativa e de toda grande descoberta científica18.
Mas, deixando de lado essas causas acidentais às quais, infelizmente, nem
mesmo os maiores gênios escaparam, pode-se demonstrar que o sistema
de filosofia positiva de Auguste Comte abre de fato a porta ao misticismo.

A filosofia positiva nunca se apresentou francamente como ateia. Sei
muito bem que o ateísmo está presente em todo o seu sistema; que esse
sistema o da ciência real, fundamentando-se essencialmente na imanência
das leis naturais, exclui a possibilidade da existência de deus, assim como
a existência de deus excluiria a possibilidade dessa ciência. Mas nenhum
dos representantes reconhecidos da filosofia positiva, a começar por seu
fundador Auguste Comte, quis jamais dizê-lo abertamente. Sabem disso
eles próprios, ou estariam inseguros quanto a esse ponto? Parece-me muito
difícil admitir sua ignorância a respeito de uma questão de tamanha im-
portância para toda a posição da ciência no mundo; tanto mais quanto
que, em cada linha que escrevem, transpira a negação de deus, o ateísmo.
Penso, portanto, que seria mais justo acusar sua boa-fé ou, para falar de
modo mais cortês, atribuir seu silêncio a um instinto ao mesmo tempo
político e conservador. Por um lado, não querem entrar em conflito com
os governos, nem com o idealismo hipócrita das classes dominantes, que
com toda razão veem no ateísmo e no materialismo instrumentos revo-
lucionários de destruição, perigosíssimos para a ordem atual das coisas.
Talvez tenha sido somente graças a esse silêncio prudente e a essa posição
ambígua assumida pela filosofia positiva que ela conseguiu penetrar na
Inglaterra, país onde a hipocrisia religiosa continua sendo uma potência
social, e onde o ateísmo ainda é considerado um crime contra essa socie-
dade19. Sabe-se que, nesse país da liberdade política, o despotismo social

18 Dir-se-ia que os sábios quiseram demonstrar a posteriori quão pouco capazes são os
representantes da ciência para governar o mundo, e que somente a ciência, e não os sábios,
seus sacerdotes, é chamada a dirigi-lo.

19 Não se é cavaleiro ali senão com a condição de ir à igreja. O domingo, na Inglaterra, é
um verdadeiro dia de hipocrisia pública. Estando em Londres, experimentei um verdadeiro
desgosto ao ver tantas pessoas, que de modo algum se preocupavam com o bom Deus, irem
solenemente à igreja com seus livros de orações na mão, esforçando-se por esconder um tédio
profundo sob um aspecto de humildade e contrição. Em sua defesa, é preciso dizer que, se
não fossem à igreja e se ousassem confessar sua indiferença em relação à religião, não só
seriam muito mal recebidas na sociedade aristocrática e burguesa, como correriam o risco
de ser abandonadas por seus empregados. Uma criada deixou uma família russa de meu
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seu próprio meio social, seja em um meio estranho, mas que de um modo ou de outro entra
em comunicação com ele; de concebê-las primeiro, depois de reproduzi-las pelo trabalho
formal de seu próprio cérebro, e de dar-lhes, por esse trabalho interior, às vezes, um novo
desenvolvimento, uma nova forma e uma nova extensão. Nisso consiste unicamente a obra
dos maiores gênios. Nenhum deles, portanto, traz tesouros íntimos ao nascer. O espírito
e o coração dos maiores homens de gênio nascem nulos, assim como seu corpo nasce nu.
O que nasce com eles é um magnífico instrumento, cuja perda intempestiva é sem dúvida
uma grande desgraça; porque os bons instrumentos, na organização social e com a higiene
atuais, são bastante raros. Mas o que a humanidade perde com eles não é um conteúdo
real qualquer, é a possibilidade de criar um. Para julgar o que podem ser esses supostos
tesouros inatos e o ser íntimo de uma natureza de gênio, imaginai-a transportada, desde sua
mais tenra infância, para uma ilha deserta. Supondo que ela não pereça, o que será dela?
Uma besta selvagem, que andará sucessivamente ereta e de quatro patas, como os macacos,
vivendo a vida e o pensamento dos macacos, expressando-se como eles, não por meio de
palavras, mas por sons, incapaz, por conseguinte, de pensar, e até mais tola que o último
dos macacos: porque estes últimos, vivendo em sociedade, desenvolvem-se até certo grau,
enquanto que nossa natureza genial, não tendo nenhuma relação com seres semelhantes a
ela, necessariamente permaneceria na idiotice. Tomai essa mesma natureza genial aos vinte
anos, quando já se desenvolveu consideravelmente, graças aos tesouros sociais que recebeu
de seu ambiente e que elaborou e reproduziu em si essa facilidade ou esse poder do gênio for-
mal com que a natureza a dotou. Transportai-a para o deserto e forçai-a a viver ali durante
vinte ou trinta anos fora de todas as nossas relações humanas. O que será dela? Um louco,
um selvagem místico, talvez o fundador de alguma nova religião; mas não de uma daquelas
grandes religiões que no passado tiveram o poder de agitar profundamente os povos e fazê-
los progredir, segundo o método — próprio do espírito religioso. Não, inventará alguma
religião solitária, monótona, impotente e ridícula ao mesmo tempo. O que significa isso?
Isso significa que nenhum homem, nem mesmo o gênio mais poderoso, possui propriamente
nenhum tesouro em si, senão que todos aqueles que distribui com ampla profusão foram
tomados por ele dessa sociedade, a quem tem o ar de oferecê-los mais tarde. Pode-se dizer
que, sob esse aspecto, os homens de gênio são precisamente os que mais tomam da sociedade
e os que, por conseguinte, lhe devem tudo. A criança mais felizmente dotada pela natureza
permanece por muito tempo sem ter formado em si mesma a sombra do que se poderia
chamar de seu ser íntimo. Sabe-se que todo o ser intelectual das crianças é projetado no
início exclusivamente para o exterior; primeiro elas são toda impressão e observação; so-
mente quando nasce nelas um começo de reflexão e de domínio sobre si, ou seja, de vontade,
começam a ter um mundo interior, um ser íntimo. Dessa época data, para a maioria dos
homens, a lembrança de si mesmos. Mas esse ser íntimo, desde o seu nascimento, nunca per-
manece exclusivamente interior; à medida que se desenvolve, manifesta-se completamente
para o exterior e se expressa pela mudança progressiva de todas as relações da criança com
os homens e as coisas que a rodeiam. Essas relações múltiplas, muitas vezes imperceptíveis
e que passam a maior parte do tempo despercebidas, são outras tantas ações exercidas pela
autonomia relativa, nascente e crescente, da criança em relação ao mundo exterior; ações
muito reais, embora despercebidas, cuja totalidade, em cada instante da vida da criança,
expressa todo o seu ser íntimo e que se perde, não sem imprimir sua marca ou sua influência,
por mais fraca que seja, na massa das relações humanas, que constituem, todas juntas, a
realidade da vida social. O que disse da criança também é verdade para o adolescente. Suas
relações se multiplicam à medida que se desenvolve seu ser íntimo, ou seja, os instintos e
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íntimo. Ela não pode ter nada que não esteja em seu exterior: em uma
palavra, sua ação e seu ser são um só.

Poder-se-ia estranhar que se fale da ação de todas as coisas, mesmo as
aparentemente mais inertes, tão habituados estamos a não associar o sen-
tido dessa palavra senão aos atos acompanhados de certa agitação visível
de movimentos aparentes, e sobretudo da consciência, animal ou humana,
daquele que age. Mas, falando propriamente, não existe na natureza um
só ponto que esteja em repouso nunca, pois tudo se encontra, em cada
momento, na infinitesimal parte de cada segundo, agitado por uma ação
e uma reação incessantes. O que chamamos imobilidade, repouso, não
passam de aparências grosseiras, noções completamente relativas. Na na-
tureza tudo é movimento e ação: ser não significa outra coisa senão fazer.
Tudo o que chamamos propriedades das coisas: propriedades mecânicas,
físicas, químicas, orgânicas, animais, humanas não são senão diferentes
modos de ação. Toda coisa só é determinada ou real pelas propriedades
que possui; e só as possui na medida em que as manifesta, pois suas pro-
priedades determinam suas relações com o mundo exterior, ou seja, seus
diferentes modos de ação sobre o mundo exterior; donde resulta que toda
coisa só é real na medida em que se manifesta, que age. A soma de suas
diferentes ações, eis aí todo o seu ser37.

37 Esta é uma verdade universal que não admite nenhuma exceção e que se aplica
igualmente às coisas inorgânicas em aparência mais inertes, aos corpos mais simples, assim
como às organizações mais complexas: à pedra, ao corpo químico simples, tanto quanto ao
homem de gênio e a todas as coisas intelectuais e sociais. O homem não tem realmente em
seu interior senão aquilo que manifesta de algum modo em seu exterior. Esses chamados
gênios desconhecidos, esses espíritos vaidosos e enamorados de si mesmos, que se lamentam
eternamente por nunca conseguirem trazer à luz os tesouros que dizem carregar dentro de
si, são sempre, de fato, os indivíduos mais miseráveis em relação ao seu ser íntimo: não
carregam dentro de si nada. Tomemos, por exemplo, um homem de gênio que houvesse
morrido ao entrar na virilidade, no momento em que estava prestes a descrever, criar, ma-
nifestar grandes coisas, e que levou ao túmulo, como geralmente se diz, as mais sublimes
concepções, perdidas para sempre para a humanidade. Eis aí um exemplo que parece provar
exatamente o contrário desta verdade; eis aí um ser íntimo muito real, muito sério, e que
não teria se manifestado. Mas examinemos mais de perto esse exemplo, e veremos que ele
não contém senão exagerações ou apreciações completamente falsas. Primeiramente, o que
é um homem de gênio? É uma natureza individual que, sob um ou vários aspectos — os
quais, do ponto de vista humano, intelectual e moral, são sem dúvida dos mais importantes
— está muito melhor organizada que a maioria dos homens; é uma organização superior,
um instrumento comparativamente muito mais perfeito. Deixamos de lado as ideias inatas.
Nenhum homem nasce com qualquer ideia. O que cada homem traz consigo é uma faculdade
natural e formal, maior ou menor, de conceber as ideias que encontra estabelecidas, seja em
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é imenso. Na primeira metade deste século, o grande poeta Shelley, amigo
de Byron, não foi ele forçado a emigrar e privado de seu filho apenas por
esse crime de ateísmo? É de se espantar, então, que homens eminentes
como Buckle, Stuart Mill e Herbert Spencer tenham aproveitado com
alegria a possibilidade que lhes oferecia a filosofia positiva de conciliar a
liberdade de suas investigações científicas com o canto religioso, despoti-
camente imposto pela opinião pública inglesa àqueles que desejam fazer
parte da sociedade?

Os positivistas franceses suportam, é verdade, com muito menos resig-
nação e paciência esse jugo que eles mesmos se impuseram, e não estão, de
modo algum, orgulhosos de terem se comprometido assim por seus irmãos,
os positivistas ingleses. Também não deixam de protestar, de tempos em
tempos, e de maneira bastante enérgica, contra a aliança que estes últi-
mos lhes propõem concluir, em nome da ciência positiva, com inocentes
aspirações religiosas não dogmáticas, mas indeterminadas e muito vagas,
como costumam ser hoje todas as aspirações teóricas das classes privilegi-
adas, fatigadas e desgastadas pelo gozo prolongado de seus privilégios. Os
positivistas franceses protestam energicamente contra qualquer transação
com o espírito teológico, transação que rejeitam como uma desonra. Mas,
se consideram um insulto a suposição de que possam transigir com ele, por
que continuam provocando tal suposição com suas reticências? Ser-lhes-
ia muito fácil pôr fim a todos os equívocos se proclamando abertamente
o que de fato são: materialistas, ateus. Até o presente, têm desprezado
fazê-lo e, como se temessem desenhar de forma precisa e clara demais
sua verdadeira posição, preferiram sempre explicar seu pensamento com
circunlóquios talvez mais científicos, mas muito menos claros do que essas

conhecimento, em Londres, por essa dupla razão: o senhor e a senhora nunca iam à igreja e
a cozinheira não usava crinolina. Somente os operários da Inglaterra, para grande desespero
das classes dominantes e de seus pregadores, ousam rejeitar francamente e publicamente o
culto divino. Consideram esse culto como uma instituição aristocrática e burguesa, contrária
à emancipação do proletariado. Não duvido que, no fundo do zelo excessivo que as classes
dominantes começam a demonstrar hoje pela instrução popular, exista a esperança secreta
de fazer passar, de contrabando, para a massa proletária, algumas dessas mentiras religiosas
que adormecem os povos e asseguram a tranquilidade de seus exploradores. Que ilusão inútil!
O povo aceitará a instrução, mas deixará a religião para aqueles que dela necessitem a fim
de se consolar de sua derrota inevitável. O povo tem sua própria religião: é a do triunfo
próximo da justiça, da liberdade, da igualdade e da solidariedade universais sobre esta Terra,
pela revolução mundial e social.
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simples palavras. Pois bem, é precisamente essa clareza que os assusta e
que não querem admitir de modo algum. E isso por uma dupla razão.

Certamente, ninguém questionará nem o valor moral nem a boa-fé
individual dos espíritos eminentes que hoje representam o positivismo na
França. Mas o positivismo não é apenas uma teoria professada livremente;
é ao mesmo tempo uma seita de caráter político e sacerdotal. Basta ler
com atenção o Cours de Philosophie Positive de Auguste Comte sobre-
tudo o fim do terceiro volume e os três primeiros, cuja leitura o senhor
Littré, em seu prefácio, recomenda aos operários20 para perceber que a
principal preocupação política do ilustre fundador do positivismo filosó-
fico era a criação de um novo sacerdócio, não mais religioso, desta vez,
mas científico, chamado, segundo ele, a governar o mundo doravante. A
imensa maioria dos homens, segundo a pretensão de Auguste Comte, é
incapaz de se governar por si mesma. Quase todos, diz ele, são impróprios
para o trabalho intelectual não porque são ignorantes e suas preocupa-
ções cotidianas os tenham impedido de adquirir o hábito de pensar, mas
porque a natureza os criou assim: na maioria dos indivíduos, a região
posterior do cérebro que corresponde, segundo o sistema de Gall, aos ins-
tintos mais universais, porém também mais grosseiros da vida animal está
muito mais desenvolvida do que a região frontal, que contém os órgãos
puramente intelectuais. Daí resulta, em primeiro lugar, que a vil multidão
não está destinada a gozar da liberdade, pois essa liberdade levaria ne-
cessariamente a uma deplorável anarquia espiritual; e, em segundo lugar,
que ela experimenta sempre felizmente para a sociedade a necessidade
instintiva de ser comandada. Felizmente também, sempre se encontram
alguns homens que receberam da natureza a missão de mandar sobre essa
massa e de submetê-la a uma disciplina salutar, tanto espiritual quanto
temporal. Antigamente, antes da necessária, mas lamentável revolução
que atormenta a sociedade humana há três séculos, esse ofício de alto
comando pertencia ao sacerdócio clerical, à igreja dos padres, pela qual
Auguste Comte professa uma veneração cuja franqueza, ao menos, me
parece excessivamente honesta. Amanhã, depois dessa mesma revolução,
pertencerá ao sacerdócio científico, à academia dos sábios, que estabele-
cerão uma nova disciplina um poder muito forte para o maior bem da
humanidade.

20 Prefácio de um discípulo, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Auguste
Comte, 2ª edição.
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imaginária, um ser sem realidade; de onde resulta que toda coisa, sendo
necessariamente produzida por uma soma indefinida de causas, carrega
em si a combinação real de todas essas causas e, na realidade, não é nada
mais do que essa combinação efetiva das causas que a produziram. Essa
combinação é todo o seu ser real, sua intimidade, sua substância.

A questão concernente à substância da matéria universal ou do uni-
verso contém, portanto, uma suposição absurda: a da origem, da causa
primeira dos mundos, ou seja, da criação. Sendo toda substância nada
mais do que a realização efetiva de um número indefinido de causas com-
binadas numa ação comum, para explicar a substância do universo seria
necessário investigar sua origem ou suas causas e essa origem não existe,
pois é eterna. O mundo universal existe: ele é o ser absoluto, único e
supremo, fora do qual nada poderia existir; como deduzi-lo, então, de
alguma coisa? O pensamento de se elevar acima ou de se colocar fora do
ser único implica o nada e seria necessário poder fazê-lo para deduzir sua
substância de uma origem que não estivesse nele. Tudo o que podemos
fazer é constatar primeiramente esse ser único e supremo, que se impõe a
nós com absoluta necessidade, e depois estudar seus efeitos no mundo que
nos é realmente acessível: primeiro em nosso sistema solar, mas depois e
sobretudo em nosso globo terrestre.

Posto que a substância de uma coisa nada mais é do que a combina-
ção real ou a realização de todas as causas que a produziram, é evidente
que, se pudermos reconhecer a substância do nosso mundo solar, reco-
nheceremos ao mesmo tempo todas as suas causas, ou seja, toda aquela
infinidade de mundos cuja ação combinada, direta ou indireta, se realizou
em sua criação — reconheceríamos o universo.

Eis-nos, então, chegados a um círculo vicioso: para reconhecer as cau-
sas universais do mundo solar, devemos reconhecer sua substância; mas
para reconhecer esta última, devemos conhecer todas essas causas. A essa
dificuldade, que num primeiro momento parece insolúvel, há, no entanto,
uma saída, e eis qual é: A natureza íntima ou a substância de uma coisa
não se reconhece apenas pela soma ou pela combinação de todas as cau-
sas que a produziram; ela se reconhece igualmente pela soma de suas
diferentes manifestações, ou de todas as ações que exerce no exterior.

Toda coisa não é senão aquilo que faz: seu fazer, sua manifestação
exterior, sua ação incessante e múltipla sobre todas as coisas que estão
fora dela, é a exposição completa de sua natureza, de sua substância, ou
daquilo que os metafísicos, o senhor Littré entre eles, chamam de seu ser
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universal que constitui o ser eterno e único, o universo, os mundos nascem,
se formam, existem, exercem uma ação conforme a sua natureza; depois
se desorganizam, morrem ou se transformam, assim como fazem as me-
nores coisas aqui na Terra. Em toda parte reina a mesma lei, a mesma
ordem, a mesma natureza. Nunca poderemos saber nada além disso. Uma
infinidade de transformações que ocorreram na eternidade passada, uma
infinidade de outras que se produzem neste exato momento, na imensi-
dão do espaço, nos serão eternamente desconhecidas. Mas sabemos que
em toda parte está presente a mesma natureza, o mesmo ser. Que isso
nos baste!

Não nos perguntaremos mais, portanto, qual é a origem da matéria
universal — ou, melhor dizendo, do universo considerado como a totali-
dade de um número infinito de mundos separados e mais ou menos or-
ganizados, porque essa questão supõe um disparate: a criação. E porque
sabemos que o universo é eterno. Mas poderíamos perguntar: Qual é a
origem do nosso mundo solar? Porque sabemos, com certeza, que ele nas-
ceu, que se formou numa época determinada, no tempo. Só que, tão logo
tivermos formulado essa pergunta, teremos de reconhecer imediatamente
que ela não tem para nós solução possível.

Reconhecer a origem de uma coisa é reconhecer todas as causas, ou
melhor, todas as coisas cuja ação simultânea e sucessiva, direta ou indi-
reta, a produziram. É evidente que, para determinar a origem do nosso
sistema solar, deveríamos conhecer até o último detalhe não apenas toda
aquela infinidade de mundos que existiam na época de seu nascimento e
cuja ação coletiva, direta ou indireta, o produziu, mas também todos os
mundos passados e todas as ações cósmicas das quais esses mesmos mun-
dos foram produto. Ou seja, a origem do nosso sistema solar se perde na
cadeia de causas ou de ações infinita no espaço, eterna no passado e, por-
tanto, por mais real ou material que seja, jamais poderemos determiná-la.

Mas, se nos é impossível reconhecer no passado eterno e na imensi-
dão infinita do espaço a origem do nosso sistema solar, ou seja, a soma
indefinida das causas cuja ação combinada o produziu e continuará a
reproduzi-lo enquanto não desaparecer, poderemos investigar essa origem
ou essas causas em seu efeito, isto é, na realidade presente do nosso sis-
tema solar, que ocupa na imensidão do espaço uma extensão circunscrita
e, portanto, determinável, senão já determinada. Pois notem bem: uma
causa só é causa quando se realiza em seu efeito. Uma causa que não
se tenha traduzido num produto real não seria mais do que uma causa
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Tal é o credo político e social que Auguste Comte legou aos seus
discípulos. Dele resulta a necessidade de se prepararem para ocupar dig-
namente uma missão tão elevada. Como homens que se sabem chamados
a governar mais cedo ou mais tarde, possuem o instinto de conservação
e o respeito por todos os governos constituídos o que lhes é tanto mais
fácil quanto que, fatalistas à sua maneira, consideram todos os governos,
mesmo os piores, como transições não apenas necessárias, mas também
salutares no desenvolvimento histórico da humanidade21. Os positivistas,
como se vê, são homens como é apropriado, e não “quebra-vidraças”. De-
testam as revoluções e os revolucionários. Não querem destruir nada e,
certos de que chegará sua hora, esperam pacientemente que as coisas e os
homens que lhes são contrários se destruam por si mesmos. Enquanto isso,
fazem uma propaganda perseverante, à voz baixa, atraindo as naturezas
mais ou menos doutrinárias e antirrevolucionárias que encontram entre a
juventude estudiosa da Escola Politécnica e da Escola de Medicina sem
desprezar, por vezes, descer até os ateliês da indústria para semear ali o
ódio às opiniões vagas, metafísicas e revolucionárias, e a fé, naturalmente
mais ou menos cega, no sistema político e social preconizado pela filosofia
positiva. Mas cuidarão bem de não provocar contra si os instintos con-
servadores das classes governantes, nem despertar, ao mesmo tempo, as
paixões subversivas das massas com uma propaganda demasiadamente
franca de seu ateísmo e materialismo. Dizem isso claramente em todos os
seus escritos mas de modo que apenas um pequeno número de iniciados
possa escutar.

Não sendo nem positivista, nem candidato a qualquer governo, mas
um franco revolucionário socialista, não tenho necessidade de me deter di-
ante de tais considerações. Quebrarei, pois, os vidros e tratarei de colocar
os pontos nos is.

Os positivistas jamais negaram diretamente a possibilidade da exis-
tência de Deus; nunca disseram, como os materialistas, de cuja perigosa
e revolucionária solidariedade se afastam: “Deus não existe, e sua exis-
tência é absolutamente impossível”, porque ela é incompatível do ponto

21 Considero também tudo o que foi feito e tudo o que se faz no mundo real, seja natural
ou social, como um produto necessário de causas naturais. Mas estou longe de pensar que
tudo o que é necessário ou fatal seja bom. Um vento forte acaba de arrancar uma árvore. Isso
era necessário, mas não bom. A política de Bismarck parece triunfar durante algum tempo
na Alemanha e na Europa. Esse triunfo é necessário, porque é o produto fatal de muitas
causas reais, mas de modo algum é saudável, nem para a Europa nem para a Alemanha.
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de vista moral com a imanência, ou, para falar ainda mais claramente,
com a própria existência da justiça; e do ponto de vista material com
a imanência ou a existência das leis naturais ou de qualquer ordem no
mundo; incompatível, portanto, com a própria existência do mundo.

Essa verdade tão evidente, tão simples, e que creio ter desenvolvido
suficientemente ao longo deste escrito, constitui o ponto de partida do
materialismo científico. Antes de tudo, trata-se apenas de uma verdade
negativa. Ainda não afirma nada é apenas a negação necessária, defini-
tiva e poderosa desse funesto fantasma histórico que a imaginação dos
primeiros homens criou, e que, há quatro ou cinco mil anos, pesa sobre
a ciência, sobre a liberdade, sobre a humanidade, sobre a vida. Armados
com essa negação irresistível e irrefutável, os materialistas estão imuni-
zados contra o retorno de todos os fantasmas divinos, antigos e novos, e
nenhum filósofo inglês proporá a eles uma aliança com um incognoscível
religioso (palavras de Herbert Spencer) qualquer.

Os positivistas franceses estão convencidos dessa verdade negativa,
sim ou não? Sem dúvida que sim e todos tão energicamente quanto os
próprios materialistas. Se não estivessem, teriam de renunciar à própria
possibilidade da ciência, pois sabem melhor que ninguém que entre o na-
tural e o sobrenatural não há transação possível, e que essa imanência das
forças e das leis, sobre a qual fundamentam todo o seu sistema, contém
diretamente a negação de Deus. Por que, então, em nenhum de seus escri-
tos se encontra a expressão franca e simples dessa verdade, de modo que
qualquer um possa saber com clareza a que ponto estão? Ah! É porque
são conservadores políticos e prudentes filósofos que se preparam para
assumir o governo da vil e ignorante multidão em suas mãos. Eis como
expressam essa mesma verdade:

Deus não se encontra no domínio da ciência; sendo Deus, se-
gundo a definição dos teólogos e dos metafísicos, o absoluto
e não tendo a ciência por objeto senão o que é relativo, ela
nada tem a ver com Deus, que não pode ser, para ela, senão
uma hipótese inverificável.

Laplace dizia a mesma coisa com mais franqueza de expressão: no meu
sistema do mundo, não tive necessidade dessa hipótese. Eles, porém, não
acrescentam que a admissão dessa hipótese implicaria necessariamente
na negação e na anulação da ciência e do mundo. Não, eles se contentam
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chama de ação mútua dos sóis, ação que nenhum homem jamais pôde
experimentar, nem sequer observar, mas sobre a qual o próprio ilustre
fundador da filosofia positiva ele, que é tão severo com tudo o que traz o
caráter de uma hipótese inverificável fala, no entanto, como de um fato
positivo que não pode ser objeto de nenhuma dúvida. E fala assim por-
que esse fato se impõe imperiosamente, por si só e com uma necessidade
absoluta, ao espírito humano, desde o momento em que esse espírito se
liberta do jugo embrutecedor do fantasma divino.

A ação mútua dos sóis resulta necessariamente de sua existência se-
parada. Por imensos que possam ser supondo que a imensidão real dos
maiores ultrapasse tudo o que podemos imaginar em extensão e tama-
nho todos são, no entanto, seres determinados, relativos, finitos, e, como
tais, nenhum pode carregar exclusivamente em si a causa e a base de
sua própria existência; nenhum existe nem pode existir senão por essas
relações incessantes, ou por sua ação e reação mútuas, seja de modo ime-
diato e direto, seja indireto, com todos os demais. Essa cadeia infinita
de ações e reações perpétuas constitui a verdadeira unidade do universo
infinito. Mas essa unidade universal não existe, em sua plenitude infinita,
como uma unidade concreta e real que compreenda efetivamente toda
essa quantidade ilimitada de mundos com a inexaurível riqueza de seus
desenvolvimentos; ela não existe, digo, e não se manifesta como tal para
ninguém. Não pode existir para o universo, que, não sendo mais do que
uma unidade coletiva eternamente resultante da ação mútua dos mundos
espalhados na imensidão sem limites do espaço, não possui nenhum ór-
gão para concebê-la; e não pode existir para ninguém fora do universo,
porque fora do universo não há nada. Ela só existe, como ideia ao mesmo
tempo necessária e abstrata, na consciência do homem.

Essa ideia é o último grau do saber positivo, o ponto em que a positivi-
dade e a abstração absoluta se encontram. Um passo além nessa direção,
e caímos nas fantasmagorias metafísicas e religiosas. Por conseguinte, é
proibido, sob pena de absurdidade, fundar qualquer coisa sobre essa ideia.
Sendo o termo último do saber humano, ela não pode servir-lhe de base.

Uma determinação importante e final que resulta, não dessa ideia, mas
do fato da existência de uma quantidade infinita de mundos separados
que exercem incessantemente uns sobre os outros uma ação mútua que
constitui propriamente a existência de cada um, é que cada um desses
mundos não é eterno; todos tiveram um começo e todos terão um fim,
por mais distantes que estejam uns dos outros. No seio dessa causalidade
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mos de X todo o tempo decorrido desde a primeira formação suposta
dos mundos no universo até o momento presente; chamemos de Y todo
o tempo que duraram esses desenvolvimentos prévios da matéria univer-
sal antes que ela pudesse organizar-se em mundos separados; X mais Y
representa um período de tempo que, por mais relativamente imenso que
seja, é uma quantidade determinada e, portanto, infinitamente inferior à
eternidade. Chamemos de Z sua soma (X mais Y igual a Z); pois bem,
depois de Z, resta sempre a eternidade. Estendam X e Y quanto quiserem,
multipliquem ambos pelos números mais imensos que possam imaginar
ou escrever com a letra mais comprimida numa linha do comprimento da
distância da Terra à estrela visível mais distante; vocês aumentarão Z na
mesma proporção, mas, por mais que a façam crescer, por mais imensa
que venha a ser, ela será sempre menor que a eternidade, terá sempre
atrás de si a eternidade.

Qual é a conclusão à qual vocês seriam levados? Que, durante uma
eternidade, a matéria universal — essa matéria cuja ação espontânea
unicamente pôde criar e organizar os mundos, uma vez que vimos de-
saparecer o fantasma do criador e do ordenador divino — permaneceu
inerte, sem movimento, sem desenvolvimento prévio, sem ação; e que,
depois, em um dado momento determinado, sem nenhuma razão, nem
por alguém fora dela, nem por ela mesma, dentro da eternidade, pôs-se
repentinamente a mover-se, a desenvolver-se, a agir, sem que nenhuma
causa, seja exterior ou interior, a tenha impelido? Isso é um absurdo tão
evidente quanto o de um deus criador. Mas vocês são forçados a aceitar
esse absurdo, quando supõem que a organização dos mundos no universo
teve um começo determinado qualquer, por mais imensamente distante
que vocês representem esse começo em relação ao momento presente. De
onde resulta, com uma evidência absoluta, que a organização do universo
ou da matéria universal em mundos separados é tão eterna quanto seu
próprio ser.

Eis aí, portanto, uma segunda verdade absoluta que carrega todas as
garantias de uma certeza perfeita: o universo é eterno e sua organização
também o é. E nesse universo infinito não há o menor lugar para o bom
Deus! Já é muito, não é verdade? Mas vejamos se não podemos dar ainda
mais um passo adiante.

O universo está organizado eternamente numa infinitude de mundos
separados e que permanecem uns fora dos outros, mas, no entanto, conser-
vam entre si relações necessárias e incessantes. É o que Auguste Comte
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em dizer que a ciência não tem poder para verificar isso e que, portanto,
não podem aceitar isso como uma verdade científica.

Notem que os teólogos — não os metafísicos, mas os verdadeiros teó-
logos — dizem absolutamente a mesma coisa: sendo Deus o ser infinito,
onipotente, absoluto, eterno, o espírito humano, a ciência humana, é in-
capaz de se elevar até ele. Daí resulta a necessidade de uma revelação
especial, determinada pela graça divina; e essa verdade revelada, que
como tal é impenetrável à análise do espírito profano, torna-se a base da
ciência teológica.

Uma hipótese só é uma hipótese precisamente porque ainda não foi
verificada. Mas a ciência distingue dois tipos de hipóteses: aquelas cuja
verificação parece possível, provável; e aquelas cuja verificação é total-
mente impossível. A hipótese divina, com todas as suas diferentes varia-
ções: Deus criador, Deus alma do mundo, ou o que se chama a imanência
divina, causa primeira e causa final, essência íntima de todas as coisas,
alma imortal, vontade espontânea etc., tudo isso cai necessariamente na
última categoria. Tudo isso, tendo um caráter absoluto, é absolutamente
inverificável do ponto de vista da ciência, que só pode reconhecer a reali-
dade das coisas determinadas e finitas, e que, sem pretender aprofundar
a essência íntima, deve limitar-se a estudar suas relações exteriores e suas
leis.

Mas tudo o que é inverificável do ponto de vista científico é, por isso
mesmo, necessariamente nulo do ponto de vista da realidade? De modo
algum, e eis aqui uma prova: O universo não se limita ao nosso sistema
solar, que não passa de um ponto imperceptível no espaço infinito, e
que sabemos que vemos estar rodeado por outros sistemas solares. Mas
o nosso próprio firmamento, com todos os seus milhões de sistemas, não
é, por sua vez, senão outro ponto imperceptível na infinitude do espaço,
e é altamente provável que esteja rodeado por milhares de bilhões, e bi-
lhões de bilhões de outros sistemas solares. Em uma palavra, a natureza
do nosso espírito nos obriga a imaginar o espaço como infinito e cheio
de uma infinidade de mundos desconhecidos. Eis aí uma hipótese que se
impõe imperiosamente ao espírito humano hoje e que, no entanto, per-
manecerá eternamente inverificável para nós. Agora imaginamos somos
igualmente forçados a pensar que toda essa imensidão infinita de mun-
dos eternamente desconhecidos é regida pelas mesmas leis naturais, e que
neles dois mais dois são quatro, como aqui, desde que a teologia não se
intrometa. Eis aí uma segunda hipótese que a ciência jamais poderá veri-
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ficar. Enfim, a mais simples lei da analogia nos obriga, por assim dizer, a
pensar que muitos desses mundos senão todos estão povoados por seres
organizados e inteligentes, que vivem e pensam segundo a mesma lógica
real que se manifesta em nossa vida e em nosso pensamento. Eis uma
terceira hipótese, menos urgente sem dúvida que as duas anteriores, mas
que exceto para aqueles que a teologia preencheu de egoísmo e vaidade
terrestre se impõe necessariamente ao espírito de cada um. Ela é tão in-
verificável quanto as outras duas. Dirão então os positivistas que todas
essas hipóteses são nulas, e que seus objetos estão desprovidos de toda
realidade?

A isso, o senhor Littré o eminente e hoje universalmente reconhecido
chefe do positivismo na França responde com palavras tão belas e elo-
quentes que não posso resistir ao prazer de citá-las:

Eu também procurei traçar, sob o nome de imensidão, o ca-
ráter filosófico daquilo que o senhor Spencer chama de o in-
cognoscível. O que está além do saber positivo seja material-
mente, o fundo do espaço sem limites, seja intelectualmente, o
encadeamento sem fim das causas é inacessível ao espírito hu-
mano. Mas inacessível não equivale a inexistente. A imensidão,
tanto material quanto intelectual, associa-se estreitamente aos
nossos conhecimentos e, por essa aliança, transforma-se numa
ideia positiva e do mesmo tipo; quero dizer que, ao tocá-la e
abordá-la, essa imensidão se apresenta com seu duplo caráter:
realidade e inacessibilidade. É um oceano que bate em nossa
praia e para o qual não temos nem barco nem vela mas cuja
visão clara é tão salutar quanto grandiosa22.

Devemos, sem dúvida, ficar contentes com essa bela explicação, pois
a entendemos em nosso próprio sentido que será certamente também o
do ilustre chefe do positivismo. Mas o que há de lamentável é que os
teólogos também se regozijarão com ela, ao ponto de, para mostrar seu
agradecimento ao ilustre acadêmico por essa magnífica declaração a favor
de seus próprios princípios, serem capazes de lhe oferecer gratuitamente
a vela e o barco que, segundo ele, estão em falta e dos quais eles alegam

22 Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Prefácio de um discí-
pulo, pp. XLIV-XLV.

74

Nessa ideia de um deus criador, há essa contradição: que toda criação,
ideia e fato tomados da experiência humana, supõe uma época determi-
nada no tempo, enquanto que a ideia de deus implica a eternidade: daí
resulta um absurdo evidente. O mesmo raciocínio se aplica também ao
absurdo de um deus organizador e legislador dos mundos. Em uma pala-
vra, a ideia de deus não suporta a menor crítica. Mas, ao cair deus, o que
resta? A eternidade do universo infinito.

Eis aí, portanto, uma verdade concernente ao absoluto e que, no en-
tanto, possui o caráter de uma certeza absoluta: o universo é eterno e
não foi criado por ninguém. Essa verdade é muito importante para nós,
porque reduz a nada, de uma vez por todas, a questão da origem da
matéria universal que o senhor Littré considera tão difícil de resolver e
destrói, ao mesmo tempo, pela raiz, a ideia de um ser espiritual absoluto
preexistente ou coexistente, a ideia de Deus.

No conhecimento do absoluto, podemos avançar um passo, conser-
vando ainda a garantia de uma certeza absoluta.

Lembremo-nos de que há uma verdadeira eternidade no mundo que
existe. É-nos muito difícil imaginá-la, a tal ponto que a própria ideia mais
abstrata de eternidade encontra dificuldade para alojar-se em nossa pobre
cabeça, ah! Tão rapidamente passageira. Contudo, é certo que existe uma
verdade irrefutável que se impõe com todo o caráter de uma necessidade
absoluta ao nosso espírito. Não nos é permitido recusá-la. Eis, portanto,
posto de lado de uma vez o bom Deus, a segunda questão que se apre-
senta a nós: nessa eternidade que se abre infinita e ilimitada atrás do
momento presente, houve alguma época determinada no tempo em que
começou pela primeira vez a organização da matéria universal, ou do ser,
em mundos separados e organizados? E houve um tempo em que toda a
matéria universal pôde ter permanecido no estado de matéria capaz de
organização, mas ainda não organizada?

Suponhamos que, antes de poder organizar-se espontaneamente em
muitos separados, a matéria universal tenha tido de passar por não sei
que quantidade inumerável de desenvolvimentos prévios, dos quais jamais
poderíamos formar sequer uma sombra da sombra de qualquer ideia. Esses
desenvolvimentos podem ter requerido um tempo que, por sua imensidão
relativa, ultrapassa tudo o que podemos imaginar. Mas como se trata,
desta vez, de desenvolvimentos materiais, e não de um absoluto imutável,
esse tempo, por mais imenso que fosse, foi necessariamente um tempo
determinado e, como tal, infinitamente menor que a eternidade. Chame-
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Se for da primeira, direi que a matéria do nosso globo terrestre certa-
mente tem uma origem, pois houve uma época, tão remota que nem ele
nem eu podemos imaginar, mas uma época determinada em que nosso
planeta não existia; nosso planeta nasceu no tempo, e é preciso buscar
a origem da nossa matéria planetária na matéria do nosso sistema solar.
Mas, não sendo nosso sistema solar em si um mundo absoluto nem infi-
nito, e sim muito restrito, circunscrito, e não existindo, por conseguinte,
mais que relações incessantes e reais de ação e reação mútuas com um
infinito de mundos semelhantes, não pode ser um mundo eterno. Que é
certo que, compartilhando a sorte de tudo que goza de uma existência de-
terminada e real, deverá desaparecer um dia, em não sei quantos milhões
de milhões de séculos, e que, como nosso planeta, sem dúvida muito antes
dele, deve ter tido um começo no tempo; de onde resulta que é preciso
buscar a origem da matéria solar na matéria universal.

Agora, se me pergunta qual foi a origem da matéria universal, desse
conjunto infinito de mundos que chamamos universo infinito, responderei
que sua pergunta contém um absurdo; que me sugere, por assim dizer, a
resposta absurda que gostaria de ouvir de mim. Essa questão se traduz
na seguinte: Houve um tempo em que a matéria universal, o universo
infinito, o ser absoluto e único não existiam? Ou não existia mais que
a ideia, e necessariamente, depois de ter sido durante uma eternidade
infinita no passado um deus preguiçoso ou um deus impotente, um deus
inacabado, teve repentinamente a ideia — e sentiu num momento dado,
em uma época determinada no tempo, o poder e a vontade — de criar o
universo? Que, depois de ter sido durante uma eternidade um deus não
criador, se tornou, por não sei qual milagre de desenvolvimento interior,
um deus criador?

Tudo isso está necessariamente contido nessa questão da origem da
matéria universal. Mesmo admitindo por um instante esse absurdo de
um deus criador, chegaríamos forçosamente a reconhecer a eternidade do
universo. Porque deus não é deus senão se lhe supõe a absoluta perfeição;
mas a absoluta perfeição exclui toda ideia, toda possibilidade de desenvol-
vimento. Deus não é deus senão porque sua natureza é imutável. O que é
hoje, foi ontem e será sempre. É um deus criador e onipotente hoje, por
conseguinte, o foi em toda a eternidade; portanto, não é em uma época
determinada, mas em toda a eternidade que criou os mundos, o universo.
Por conseguinte, o universo é eterno. Mas, sendo eterno, não foi criado e
nunca houve um deus criador.
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possuir a posse exclusiva, para realizar uma exploração real, uma verda-
deira viagem de descobrimento nesse oceano desconhecido. Advertindo-o,
é claro, de que, no momento em que ele ultrapassar os limites do mundo
visível, será necessário mudar de método, pois o método científico como
ele mesmo sabe muito bem não se aplica às coisas eternas e divinas.

E, de fato, como poderiam os teólogos ficar insatisfeitos com a declara-
ção do senhor Littré? Ele declara que a imensidão é inacessível ao espírito
humano; os teólogos nunca disseram outra coisa. Em seguida acrescenta
que sua inacessibilidade não exclui de modo algum sua realidade. E é isso
tudo o que eles desejam. A imensidão, Deus, é um ser real, e é inacessível
para a ciência, o que não significa de modo algum que seja inacessível
para a fé. A partir do momento em que é simultaneamente a imensidão e
um ser real, ou seja, a onipotência, pode muito bem encontrar um meio,
se quiser, de se fazer conhecer ao homem, à margem e escancaradamente
diante da ciência; e esse meio é conhecido; sempre se chamou, na história,
de revelação imediata. Dirão que isso é um meio pouco científico. Sem
dúvida, e é por isso que é bom; dirão que é absurdo; nada melhor: é por
isso mesmo que é divino.

Credo quia absurdum.
Você me tranquilizou completamente — dirá o teólogo — ao afirmar,

ao confessar-me, também do seu ponto de vista científico, o que a minha
fé sempre me fez entrever e intuir: a existência real de Deus. Uma vez
que eu tenha certeza desse fato, não precisarei mais da sua ciência. Deus,
ao existir, reduz-o a nada. Ela teve uma razão de existir na medida em
que a ignorou, a negou. A partir do momento em que ela reconhece sua
existência, ela deve se curvar diante de nós e se anular diante dele.

No entanto, existem na declaração do senhor Littré algumas palavras
que, devidamente compreendidas, poderiam estragar a festa dos teólogos
e dos metafísicos: A imensidão, tanto material quanto intelectual, diz‑se,
associa‑se por um laço estreito aos nossos conhecimentos, e torna‑se, por
essa aliança, em uma ideia positiva do mesmo gênero. Estas últimas pa-
lavras, ou não significam nada, ou significam isto:

A região imensa, infinita, que começa além do nosso mundo
visível, é para nós inacessível, não porque seja de uma natu-
reza diferente ou porque esteja submetida a leis contrárias
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às que governam nosso mundo natural e social23, mas unica-
mente porque os fenômenos e as coisas que preenchem esses
mundos desconhecidos, e que constituem a realidade, estão
fora do alcance de nossos sentidos. Não nos é possível com-
preender coisas das quais não podemos determinar, constatar
a existência real. Tal é o único caráter dessa inacessibilidade.
Mas, sem poder conceber a menor ideia das formas e das con-
dições de existência das coisas e dos seres que preenchem esses
mundos, sabemos perfeitamente bem que não pode haver lu-
gar neles para um animal que se chama o absoluto; ainda
que fosse apenas por essa simples razão, que estando excluído
de nosso mundo visível, por mais imperceptível que seja o
ponto formado por este último na imensidão dos espaços, seria
um absoluto limitado, ou seja, um não-absoluto, a menos que
exista da mesma maneira que entre nós: que não seja neles, as-
sim como aqui, um ser perfeitamente invisível e imperceptível.
Mas então nos cabe, ao menos, um fragmento, e por esse frag-
mento podemos julgar o resto. Depois de tê-lo buscado bem,
depois de tê-lo considerado atentamente e estudado em sua
procedência histórica, chegamos a esta convicção: que o abso-
luto é um ser absolutamente nulo, um puro fantasma, criado
pela imaginação infantil dos homens primitivos e iluminado
pelos teólogos e pelos metafísicos; nada mais que um milagre
do espírito humano, que buscava a si mesmo, através de seu
desenvolvimento histórico. Nulo é o absoluto na Terra, nulo

23 Confesso que sempre experimento repugnância em empregar estas palavras: Leis
naturais que governam o mundo. A ciência natural tomou a palavra “lei” da ciência e da
prática jurídica, que naturalmente a precederam na história da sociedade humana. Sabe-
se que todas as legislações primitivas tiveram, no início, um caráter religioso e divino; a
jurisprudência, como a política, é filha da teologia. As leis não foram, portanto, nada mais
do que mandamentos divinos impostos à sociedade humana, à qual tinham a missão de
governar. Transportada mais tarde às ciências naturais, essa palavra “lei” conservou nelas
por muito tempo seu sentido primitivo, e isso com muita razão, porque durante todo o
longo período de sua infância e adolescência, as ciências naturais, ainda submetidas às
inspirações da teologia, consideraram a própria natureza como submetida a uma legislação
e a um governo divinos. Mas, a partir do momento em que chegamos a negar a existência do
legislador divino, não podemos falar de uma natureza governada e de leis que a governam.
Não existe nenhum governo na natureza, e o que chamamos de leis naturais não constituem
outra coisa senão diferentes modos regulares do desenvolvimento dos fenômenos e das coisas,
que se produzem, de uma maneira desconhecida para nós, no seio da causalidade universal.
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ocorre no domínio biológico: não há lugar para perguntar por
que a substância viva se constitui em formas nas quais os
aparelhos estão, com maior ou menor exatidão, ajustados ao
fim, à função. Esse ajuste é uma das propriedades imanentes
dessa substância, assim como alimentar-se, contrair-se, sen-
tir, pensar. Essa visão, estendida às perturbações, as abarca
sem dificuldade; e o espírito que deixa de se prender à busca
da impossível conciliação entre fatalidades e finalidades, não
encontra nada que seja ininteligível, ou seja, contraditório, da-
quilo que é proporcionado pelo mundo (págs. XXV-XXVI).

Eis, sem dúvida, uma maneira bem cômoda de filosofar, e um meio
seguro de evitar todas as contradições possíveis. Pergunta-se, com relação
a um fenômeno: Por que é assim? E responde-se: Porque é assim. Após
isso, não resta senão uma única coisa a fazer: constatar a realidade do
fenômeno e sua ordem de coexistência ou de sucessão com outros fenô-
menos mais ou menos ligados a ele; assegurar-se, pela observação e pela
experiência, de que essa coexistência e essa sucessão se reproduzem nas
mesmas circunstâncias, em toda parte e sempre, e, uma vez adquirida
essa convicção, transformá-las em uma lei geral. Compreendo que os es-
pecialistas científicos possam — e devam — fazer isso; porque, se agissem
de outro modo, se intercalassem suas próprias ideias na ordem dos fatos,
a filosofia positiva correria sério risco de não ter por base de seus racio-
cínios senão fantasias mais ou menos engenhosas, e não fatos. Mas não
compreendo que um filósofo que deseje compreender a ordem dos fatos
possa se contentar com tão pouco. Compreender é muito difícil, eu sei,
mas é indispensável se se deseja fazer filosofia séria.

A um homem que me perguntasse: Qual é a origem e a substância
da matéria em geral, ou melhor, do conjunto das coisas materiais, do
universo? Eu não me contentaria em responder de forma doutoral, e de
maneira tão ambígua que poderia me fazer suspeito de teologismo: A
origem e a essência da matéria nos são inacessíveis. Eu lhe perguntaria
primeiro de qual matéria ele deseja falar. Trata-se somente do conjunto
dos corpos materiais, compostos ou simples, que constituem nosso globo,
e, em sua maior extensão, nosso sistema solar, ou de todos os corpos
conhecidos e desconhecidos cujo conjunto infinito e indefinido forma o
universo?
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de todas essas antinomias kantianas, teriam se assegurado sobre essa
pretensa impossibilidade para reconhecer a natureza íntima das coisas.
Teriam compreendido que nenhuma coisa pode realmente ter em seu in-
terior uma natureza que não se manifeste em seu exterior; ou, como disse
Goethe, em resposta a não sei mais qual poeta alemão que pretendia que
nenhum espírito criado pudesse penetrar até o interior da natureza (In’s
Innere der Natur dringt kein erschaffene Geist):

Já faz vinte anos que ouço repetir a mesma coisa,

e a amaldiçoo, mas em segredo.

A natureza não tem nem núcleo nem casca;

ela é tudo ao mesmo tempo.

Schon zwanzig Jahre hör’ ich’s wiederholen,

Und fluche drauf, aber verstohlen.

Natur hat weder Kern noch Schale;

Alles ist sie auf einem Male.

Peço perdão ao leitor por esta longa dissertação sobre a natureza das
coisas. Mas trata-se de um interesse supremo: o da exclusão real e com-
pleta, o da destruição final do absoluto, que, desta vez, não se contenta
apenas em perambular como um fantasma lamentável pelos confins do
nosso mundo visível, na imensidão infinita do espaço, mas que, animado
pela metafísica completamente kantiana dos positivistas, quer se infiltrar
sorrateiramente no fundo de todas as coisas conhecidas, de nós mesmos,
e fincar sua bandeira no próprio seio do nosso mundo terrestre.

A intimidade das coisas, dizem os positivistas, nos é inacessível. O que
entendem por essas palavras: a intimidade das coisas? Para nos esclarecer
sobre esse ponto, vou citar integralmente a frase do senhor Littré:

O físico, prudentemente convencido de agora em diante de
que a intimidade das coisas lhe está vedada, não se deixa dis-
trair por quem lhe pergunta por que os corpos são quentes
e pesados; buscaria isso em vão, e não o busca. O mesmo
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deve ser também na imensidão dos espaços. Em uma palavra,
o absoluto, deus, não existe e não pode existir.

Mas, a partir do momento em que o fantasma divino desaparece e que
não pode mais se interpor entre nós e essas regiões desconhecidas da imen-
sidão, por mais desconhecidas que nos sejam e que o serão eternamente,
essas regiões já não nos oferecem nada de estranho, porque, mesmo sem
conhecer a forma das coisas, dos seres e dos fenômenos que se produzem
na imensidão, sabemos que não podem ser nada além de produtos mate-
riais de causas materiais, e que, se houver inteligência, essa inteligência,
como entre nós, será sempre, e em toda parte, um efeito; jamais a causa
primeira. Tal é o único sentido que se pode associar, segundo minha opi-
nião, à afirmação do senhor Littré, de que a imensidão, por sua aliança
com o nosso mundo conhecido, se converte em uma ideia positiva e da
mesma ordem.

Entretanto, nessa mesma declaração encontra-se uma expressão que
me parece infeliz e que poderia alegrar os teólogos e os metafísicos: O
que está além do saber — diz ele — seja materialmente, o fundo do
espaço sem limites, seja intelectualmente, o encadeamento das causas sem
fim, é inacessível. Por que esse encadeamento das causas sem fim parece
mais imaterial ao senhor Littré do que o fundo do espaço sem limites?
Todas as causas atuantes nos mundos conhecidos e desconhecidos, nas
regiões infinitas do espaço, assim como em nosso globo terrestre, são
materiais24; por que, então, parece dizer o senhor Littré e pensar que

24 A inteligência dos animais, que se manifesta em sua mais alta expressão como inteli-
gência humana, como espírito, é o único ser intelectual cuja existência foi realmente consta-
tada, a única inteligência que conhecemos; não existe outra na Terra. Devemos considerá-la,
sem dúvida, como uma das causas diretamente ativas em nosso mundo; mas, como já de-
monstrei, sua ação não é de modo alguma espontânea, pois, longe de ser uma causa absoluta,
é, ao contrário, uma causa essencialmente relativa, no sentido de que, antes de se tornar
por sua vez uma causa de efeitos relativos, foi o efeito das causas materiais que produziram
o organismo humano, do qual é uma das funções; e quando atua como causa de efeitos
novos no mundo exterior, continua ainda sendo produzida pela ação material de um órgão
material, o cérebro. É, pois, o mesmo que a vida orgânica de uma planta; vida que, pro-
duzida por causas materiais, exerce uma ação natural e necessária sobre seu meio; uma
causa completamente material. Não a chamamos de intelectual senão para distinguir sua
ação especial, que consiste na elaboração dessas abstrações que chamamos pensamentos e
na determinação consciente da vontade — da ação especial da vida animal, que consiste nos
fenômenos da sensibilidade, da irritabilidade e do movimento voluntário, e da ação especial
da vida vegetal, que consiste nos fenômenos da nutrição. Mas todas essas três ações, assim
como a ação mecânica, física e química dos corpos inorgânicos, são igualmente materiais;
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cada uma é ao mesmo tempo um efeito material e uma causa material. Não há outros efeitos
nem outras causas em nosso mundo, nem na imensidão. Só existe o material, e o espiritual
é seu produto. Infelizmente, essas palavras “material”, “matéria”, formaram-se numa época
em que o espiritualismo dominava, não só na teologia e na metafísica, mas também na pró-
pria ciência, o que fez com que, sob esse nome de matéria, se formasse uma ideia abstrata
e completamente falsa de algo que seria não só estranho, mas absolutamente oposto ao
espírito; e é precisamente essa maneira absurda de entender a matéria que prevalece ainda
hoje, não só entre os espiritualistas, mas também entre muitos materialistas. É por isso
que muitos espíritos contemporâneos rejeitam com horror essa verdade, incontestável, no
entanto, de que o espírito não é outra coisa senão um dos produtos, uma das manifestações
do que chamamos matéria. E, de fato, a matéria tomada nessa abstração, como ser morto
e passivo, não poderia produzir absolutamente nada, nem o mundo vegetal, sem falar já do
mundo animal e intelectual. Para nós, a matéria não é de modo algum esse substrato inerte
produzido pela abstração humana: é o conjunto real de tudo o que é, de todas as coisas
realmente existentes, inclusive as sensações, o espírito e a vontade dos animais e dos homens.
A palavra genérica para a matéria assim concebida seria o ser, o ser real, que é a evolução
ao mesmo tempo; ou seja, o movimento que resulta sempre e eternamente da soma infinita
de todos os movimentos parciais, até os infinitamente pequenos, o conjunto total das ações
e reações mútuas e das transformações incessantes de todas as coisas que se produzem e que
desaparecem sucessivamente, a produção e a reprodução eterna de tudo por cada ponto e de
cada ponto por tudo, a causalidade mútua e universal. Além dessa ideia, que é ao mesmo
tempo positiva e abstrata, não podemos compreender nada, porque fora dela não resta
nada a ser compreendido. Como ela abarca tudo, não tem exterior, tem apenas um interior
imenso, infinito, que devemos esforçar-nos por compreender na medida de nossas forças. E
desde o princípio da ciência real encontramos uma verdade preciosa, descoberta pela expe-
riência universal e constatada pela reflexão; ou seja, pela generalização dessa experiência;
essa verdade de que todas as coisas e todos os seres realmente existentes, quaisquer que
sejam suas diferenças mútuas, possuem propriedades comuns, propriedades matemáticas,
mecânicas, físicas e químicas, que constituem propriamente toda a sua essência. Todas as
coisas, todos os corpos ocupam, em primeiro lugar, um espaço; todos são pesados, quentes,
luminosos, elétricos e todos sofrem transformações químicas. Nenhum ser real existe fora
dessas condições, nenhum pode existir sem essas propriedades essenciais que constituem
seu movimento, sua ação, suas transformações incessantes. Mas as coisas intelectuais —
dir-se-á — as instituições religiosas, políticas, sociais; as produções da arte, os atos da von-
tade, enfim, as ideias, existem fora dessas condições? De modo algum. Tudo isso não tem
realidade senão no mundo exterior e nas relações dos homens entre si, e tudo isso só existe
em condições geográficas, climatológicas, etnográficas, econômicas, evidentemente materi-
ais. Tudo isso é um produto combinado de circunstâncias materiais e do desenvolvimento
dos sentimentos, das necessidades humanas, das aspirações e do pensamento humanos. Mas
todo esse desenvolvimento, como já repeti algumas vezes e demonstrei, é o produto de nosso
cérebro, que é um órgão completamente material do corpo humano. As ideias mais abstratas
não têm existência real senão para os homens, neles e por eles. Escritas ou impressas em
um livro, não passam de signos materiais, uma reunião de letras materiais e visíveis, dese-
nhadas ou impressas sobre algumas folhas de papel. Só se tornam ideias quando um homem
as lê, as compreende e as reproduz em seu espírito, pois a intelectualidade exclusiva das
ideias é uma grande ilusão; elas são, de outra forma, materiais, mas tão materiais quanto
os seres materiais mais grosseiros. Em uma palavra, tudo o que se chama mundo espiritual,
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é igualmente inacessível, isto é, inesgotável. A ciência nunca chegará ao
último termo, nem dirá sua última palavra. Isso deve nos desesperar? Pelo
contrário, se a tarefa fosse limitada, ela esfriaria muito rápido o espírito
do homem, que, uma vez por todas, diga-se o que se diga e faça-se o que
se faça, nunca se sente tão feliz como quando pode romper e atravessar
um limite. E muito felizmente para ele, a ciência da natureza é tal que,
quanto mais limites o espírito atravessa, mais novos limites surgem que
provocam sua curiosidade insaciável.

Há um limite que jamais o espírito científico poderá atravessar de ma-
neira absoluta: é precisamente o que o senhor Littré chama de natureza
íntima ou o ser íntimo das coisas, o que os metafísicos da escola de Kant
chamam de coisa em si (das Ding an sich). Essa expressão, eu disse,
é tão falsa quanto perigosa, porque, mesmo tendo o aspecto de excluir o
absoluto do domínio da ciência, o reconstitui, o confirma como um ser
real. Porque quando digo que há em todas as coisas existentes, as mais
comuns, as mais conhecidas, inclusive eu mesmo, um fundo íntimo, ina-
cessível, eternamente desconhecido, e que, como tal, fica necessariamente
fora e absolutamente independente da sua existência fenomênica e dessas
múltiplas relações de causas relativas a efeitos relativos que determinam
e encadeiam todas as coisas existentes, estabelecendo entre elas uma es-
pécie de unidade incessantemente reproduzida — afirmo por isso mesmo
que todo esse mundo fenomênico, o mundo aparente, sensível, conhecido,
não é mais do que uma espécie de envoltório exterior, uma crosta no
fundo da qual se oculta como um núcleo o ser não determinado pelas re-
lações externas, o ser não relativo, não dependente, o absoluto. Vê-se que
o senhor Littré, provavelmente por causa de seu profundo desprezo pela
metafísica, permaneceu ele mesmo na metafísica de Kant, que se perde,
como se sabe, nessas antinomias ou contradições que pretendem ser in-
conciliáveis e insolúveis: do finito e do infinito, do exterior e do interior,
do relativo e do absoluto, etc. É claro que ao estudar o mundo com a
ideia fixa da insolubilidade dessas categorias que parecem, por um lado,
absolutamente opostas, e por outro, tão estreitamente, tão absolutamente
encadeadas que não se pode pensar numa sem pensar imediatamente na
outra, é claro, digo, que se aproximar do mundo existente com um pre-
conceito metafísico na cabeça será sempre incapaz de compreender algo
da natureza das coisas. Se os positivistas franceses tivessem desejado le-
var em consideração a crítica preciosa que Hegel, em sua Lógica, que é
certamente um dos livros mais profundos escritos em nosso século, fez
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dade, em comparação com a do nosso sistema solar, e ainda mais com a do
nosso globo terrestre, é tão pequena que se assemelha à inacessibilidade
absoluta.

Na prática, parece que ganhamos muito pouco por não ser absoluta.
Mas do ponto de vista da teoria, o ganho é imenso. E se é imenso para
a teoria, o é, por reflexo, também para a prática social da humanidade,
porque toda teoria se traduz, cedo ou tarde, em instituições e em fatos
humanos. Qual é, então, esse interesse e essa vantagem teórica da não
inacessibilidade absoluta do universo? Que o bom deus, o absoluto, é
expulso do universo, assim como do nosso globo terrestre.

Desde o momento em que o universo nos é algo acessível, ainda que em
uma medida infinitamente pequena, deve ter uma natureza semelhante à
do nosso mundo conhecido. Sua inacessibilidade não é causada por uma di-
ferença de natureza, mas pelo extremo afastamento material desses mun-
dos, que torna impossível a observação de seus fenômenos. Materialmente
deslocados do nosso globo terrestre, são também tão exclusivamente mate-
riais quanto este último. Materiais e materialmente iluminados pelo nosso
sistema solar, essa infinidade de mundos desconhecidos encontram-se ne-
cessariamente, entre si e com ele, em relações incessantes de ação e reação
mútua. Nasceram, existem, perecem e se transformam sucessivamente no
seio da causalidade infinitamente universal, como nasceu, como existe e
como certamente perecerá, cedo ou tarde, o nosso mundo solar, e as leis
fundamentais dessa gênese ou dessa transformação material devem ser as
mesmas, modificadas sem dúvida, segundo as infinitas circunstâncias que
provavelmente diferenciam o desenvolvimento de cada mundo tomado
isoladamente. Mas a natureza dessas leis e do seu desenvolvimento deve
ser a mesma, por causa dessa ação e reação incessantes que se realizam
durante a eternidade entre elas. De modo que, sem precisar atravessar os
espaços intransponíveis, podemos estudar as leis universais dos mundos
em nosso sistema solar, que, sendo seu produto, deve implicá-las todas, e
ainda mais de perto, em nosso próprio planeta, o globo terrestre, que é o
produto imediato do nosso sistema solar. Portanto, ao estudar e reconhe-
cer as leis da Terra, podemos ter a certeza de estudar ao mesmo tempo e
reconhecer as leis do universo.

E aqui podemos ir diretamente aos detalhes: observá-los, experimentá-
los e compará-los. Por mais restrito que seja, em relação ao universo, nosso
globo é ainda um mundo infinito. Sob esse ponto de vista, pode-se dizer
que nosso mundo, no sentido mais restrito dessa palavra, nossa Terra
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seu encadeamento não o seja? Ou, tomando a questão ao inverso, não
sendo o intelectual outra coisa para nós senão a reprodução ideal por
nosso cérebro da ordem objetiva e real, ou ainda da sucessão material de
fenômenos materiais, por que a ideia do fundo do espaço sem limites não
seria tão intelectual quanto a do encadeamento das causas sem fim?

Isso nos conduz a outra convicção, que os positivistas costumam
opor à necessidade demasiado impaciente de saber, tanto dos metafísicos
quanto dos materialistas. Refiro-me a essas questões da causa primeira
e das causas finais, assim como da essência íntima das coisas, que são
tantas formas diferentes de colocar uma mesma questão: a da existência
ou da não existência de deus.

Os metafísicos, como se sabe, estão sempre em busca da causa pri-
meira, ou seja, de um deus criador do mundo. Os materialistas dizem que
essa causa nunca existiu. Os positivistas, sempre fiéis ao seu sistema de
reticências e de afirmações ambíguas, contentam-se em dizer que a causa
primeira não pode ser objeto da ciência, que é uma hipótese que a ciência

divino e humano, reduz-se à ação combinada do mundo exterior e do corpo humano, que,
de todas as coisas existentes na Terra, apresenta a organização material mais complicada
e mais completa. Mas o corpo humano apresenta as mesmas propriedades matemáticas,
mecânicas e físicas, e está igualmente submetido à ação química, como todos os demais
corpos existentes. Mais do que isso, cada corpo composto: animal, vegetal ou inorgânico,
pode ser decomposto pela análise química em um certo número de corpos elementares ou
simples, aceitos como tais porque não se conseguiu decompô-los em corpos mais simples.
Eis aí, portanto, os verdadeiros elementos constitutivos do mundo real, inclusive do mundo
humano, individual e social, intelectual e divino. Não se trata daquela matéria uniforme,
informe e abstrata de que fala a filosofia positiva e a metafísica materialista; trata-se da
associação indefinida de elementos ou de corpos simples, dos quais cada um possui todas as
propriedades matemáticas, mecânicas e físicas, e dos quais cada um se distingue pelas ações
químicas que lhe são próprias. Reconhecer todos os elementos reais ou corpos simples, cujas
diversas combinações constituem todos os corpos compostos, orgânicos e inorgânicos, que
enchem o universo; reconstituir pelo pensamento e no pensamento, com a ajuda de todas
as propriedades e ações inerentes a cada um, e jamais admitir uma teoria que não esteja
severamente verificada pela observação e pela experimentação mais rigorosas; reconstituir
— digo — ou reconstruir mentalmente todo o universo, com a infinita diversidade de suas
evoluções astronômicas, geológicas, biológicas e sociais; tal é o fim ideal e supremo da ciên-
cia: um fim que nenhum homem nem nenhuma geração realizará, sem dúvida, jamais, mas
que, permanecendo, no entanto, o objeto de uma tendência irresistível do espírito humano,
imprime à ciência, considerada em sua mais alta expressão, uma espécie de caráter religioso
de forma alguma mística nem sobrenatural, um caráter inteiramente realista e racional, mas
que exerce ao mesmo tempo, sobre os que são capazes de senti-lo, toda a ação exaltante das
aspirações infinitas.
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não pode verificar. Quem tem razão, os materialistas ou os positivistas?
Sem dúvida, os primeiros.

O que faz a filosofia positiva ao recusar-se a se pronunciar sobre essa
questão da causa primeira? Nada. Ela apenas a exclui do domínio ci-
entífico, declarando-a cientificamente inverificável, o que quer dizer, em
simples linguagem humana, que essa causa primeira talvez exista, mas
que o espírito humano é incapaz de concebê-la. Os metafísicos estarão,
sem dúvida, descontentes com essa declaração porque, diferindo nisso dos
teólogos, imaginam tê-la reconhecido com a ajuda das especulações trans-
cendentes do pensamento puro. Mas os teólogos estarão muito contentes,
porque sempre proclamaram que o pensamento puro nada pode sem a
ajuda de Deus, e que, para reconhecer a causa primeira, o ato da criação
divina, é preciso ter recebido a graça divina.

É assim que os positivistas abrem a porta para os teólogos e podem
continuar sendo seus amigos na vida pública, apesar de fazerem ateísmo
científico em seus livros. Agem como conservadores políticos e prudentes.

Os materialistas são revolucionários. Negam Deus, negam a causa
primeira. Não se contentam em negá-la, provam seu absurdo e sua im-
possibilidade.

O que é a causa primeira? É uma causa de natureza absolutamente
diferente daquela quantidade inumerável de causas reais, relativas, ma-
teriais, cuja ação mútua constitui a própria realidade do universo. Ela
rompe, ao menos no passado, essa cadeia eterna de causas, sem começo
e sem fim, da qual o próprio senhor Littré fala como de uma coisa se-
gura, o que deveria obrigá-lo, me parece, a dizer também que a causa
primeira, que seria necessariamente uma negação, é um absurdo. Mas ele
não o diz. Diz muitas coisas excelentes, mas não quer dizer estas simples
palavras, que teriam tornado impossível todo mal-entendido: A causa pri-
meira nunca existiu, nunca pôde existir. A causa primeira é uma causa
que ela mesma não tem causa ou que é causa de si mesma. É o absoluto
que cria o universo, o puro espírito que cria a matéria: um absurdo.

Não repetirei os argumentos pelos quais creio ter demonstrado sufi-
cientemente que a suposição de um deus criador implica a negação da
ordenação e da própria existência do universo. Mas, para provar que não
calunio os positivistas, vou citar as próprias palavras do senhor Littré.
Eis o que ele diz em sua Preface d’un disciple (Cours de Philosophie
positive, de Augusto Comte, 2ª edição, tomo I):
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queno número de corpos celestes que compõem o mundo do qual fazemos
parte36.

Mas se a ciência positiva, isto é, a ciência séria e única digna desse
nome, fundada sobre a observação dos fatos reais e não sobre a imaginação
de fatos ilusórios, deve renunciar ao conhecimento real ou um pouco satis-
fatório do universo, do ponto de vista astronômico, com mais razão deve
renunciar a ele do ponto de vista físico, químico e orgânico: Nosso modo
de observar — diz mais adiante Augusto Comte — compõe-se em geral
de três procedimentos distintos: 1. A observação propriamente dita, isto
é, o exame direto dos fenômenos, tais como se apresentam naturalmente;
2. A experiência, isto é, a contemplação do fenômeno, mais ou menos
modificado pelas circunstâncias artificiais, que se estabeleceriam expres-
samente, visando uma exploração mais perfeita; 3. A comparação, isto é,
a consideração gradual de uma continuação de casos análogos, nos quais
os fenômenos se simplificam cada vez mais. A ciência dos corpos organi-
zados, que estuda os fenômenos de acesso mais difícil, é também a única
que permite verdadeiramente a reunião desses três meios. A astronomia,
ao contrário, está necessariamente limitada ao primeiro. A experiência é
ali evidentemente impossível, e quanto à comparação, existiria apenas se
pudéssemos observar diretamente vários sistemas solares, o que não po-
deria acontecer. Resta, portanto, a simples observação, e esta, reduzida
à menor extensão possível, pois não se refere mais do que a um só dos
nossos sentidos (a visão). Medir os ângulos e contar o tempo transcorrido,
tais são os únicos meios, de acordo com os quais nossa inteligência pode
proceder à descoberta das leis que regem os fenômenos celestes (Tomo II
páginas 13–14).

É evidente que nos será impossível para sempre, não só fazer experi-
ências sobre os fenômenos físicos, químicos, geológicos e orgânicos que se
produzem nos diferentes planetas do nosso sistema solar, sem falar já dos
outros sistemas, e estabelecer comparações sobre todos os seus desenvolvi-
mentos respectivos, mas ainda observá-los e constatar sua real existência,
o que equivale a dizer que devemos renunciar à aquisição de um conheci-
mento que se aproxime sequer um pouco daquele que podemos e devemos
alcançar no que diz respeito aos fenômenos do nosso globo terrestre. A
inacessibilidade do universo para nós não é absoluta, mas sua acessibili-

36 Cours de Philosophie positive, por Augusto Comte, 2a. edición. tomo II, págs.
10–12.
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cação cotidiana da astronomia mostra que os fenômenos internos de cada
sistema solar, os únicos que podem afetar seus habitantes, são essencial-
mente independentes dos fenômenos mais gerais relativos à ação mútua
dos sóis, aproximadamente como nossos fenômenos meteorológicos em
relação aos fenômenos planetários32. Nossos quadros dos acontecimentos
celestes, feitos há muito tempo, ao não considerarem no universo nenhum
outro mundo além do nosso, harmonizam-se até aqui rigorosamente com
as observações diretas, com algumas minuciosas precisões que hoje lhes
acrescentamos. Essa independência, tão manifesta, encontra-se, por outro
lado, plenamente explicada pela imensa desproporção que sabemos, com
certeza, existir entre as distâncias mútuas dos sóis e os pequenos inter-
valos entre nossos planetas33. Se, conforme uma grande verossimilhança,
os planetas providos de atmosfera, como Mercúrio, Vênus, Júpiter etc.,
estão efetivamente habitados, podemos considerar seus habitantes como
uma espécie de concidadãos, posto que dessa espécie de pátria comum
deve resultar necessariamente uma certa comunidade de pensamentos e
até mesmo de interesses34, enquanto que os habitantes dos outros siste-
mas solares devem ser para nós inteiramente estrangeiros35. É preciso,
pois, separar mais profundamente do que se tem o hábito de fazer, o
ponto de vista solar e o ponto de vista universal, a ideia de mundo (que
compreende exclusivamente o primeiro) e a do universo; o primeiro é o
mais elevado ao qual podemos realmente chegar, e é por isso o único que
interessa de fato. Assim, sem renunciar inteiramente à esperança de obter
alguns conhecimentos siderais, é preciso considerar a astronomia positiva
como consistindo essencialmente no estudo geométrico e mecânico do pe-

32 Então essa independência está longe de ser absoluta; pois basta que nosso planeta
mude um pouco de posição em relação ao Sol para que todos os fenômenos meteorológicos
da Terra sejam consideravelmente modificados; o que certamente também aconteceria ao
nosso sistema solar, se o nosso Sol tomasse uma nova posição em relação aos outros sóis.

33 Mas não sendo essa desproporção absoluta, e sim apenas relativa, resulta também
que a independência do nosso sistema solar em relação aos outros sóis é igualmente apenas
relativa. Ou seja, se tomarmos como medida de tempo a vida de uma geração, ou alguns
séculos, o efeito sensível da dependência certa em que se encontra o nosso sistema solar, no
que se refere ao universo, parece absolutamente nulo.

34 A comunidade de pensamentos implica sempre a dos interesses.
35 Sempre em um sentido relativo: mais estrangeiros, mas não totalmente. Confessemos

que tanto uns como outros, se existem apenas, nos são pouco mais ou menos igualmente
estrangeiros, pois não sabemos e nunca poderemos nos assegurar com alguma certeza de
que existem.
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O mundo é constituído pela matéria e pelas forças da matéria:
a matéria, cuja origem e essência nos são inacessíveis; as forças,
que são imanentes à matéria. Para além desses dois termos,
matéria e força, a ciência positiva não conhece nada (pág. IX).

Eis aí uma declaração bem francamente materialista, não é verdade?
Pois bem, encontram-se ali algumas palavras que parecem reabrir a porta
ao mais ardente espiritualismo, não científico, mas religioso.

O que significam estas palavras, por exemplo: a origem e a essência
da matéria nos são inacessíveis. Admitis, então, a possibilidade de que o
que chamais de matéria possa ter tido uma origem, ou seja, um começo
no tempo, ou ao menos na ideia, como dizem misticamente os panteístas,
que ela possa ter sido produzida por algo ou por alguém: que não fosse
outra matéria? Admitis a possibilidade de um deus?

Para os materialistas, a matéria, ou mais precisamente o conjunto uni-
versal das coisas passadas, presentes e futuras25, não tem origem nem no

25 Os positivistas se rebelam francamente, e com muita razão, contra as abstrações
metafísicas ou contra as entidades que não representam mais do que nomes, e não coisas. E,
no entanto, servem-se eles próprios de algumas entidades metafísicas, com grande prejuízo
para a positividade de sua ciência. Por exemplo, o que significa essa palavra matéria, que
representa algo absoluto, uniforme e único, uma espécie de substratum universal de todas as
coisas determinadas, relativas e realmente existentes? Mas, quem jamais viu essa matéria
absoluta, uniforme e única? Ninguém, que eu saiba. O que todo mundo viu e vê a cada ins-
tante da vida é uma quantidade de corpos materiais, compostos ou simples e diferentemente
determinados. O que se entende por essas palavras: corpos materiais? Corpos materiais re-
almente existentes no espaço e que, apesar de toda a sua diversidade, possuem em comum
todas as propriedades físicas. Essas propriedades comuns constituem sua natureza material
comum, e é a essa natureza comum que, abstração feita de todas as coisas nas quais ela se
manifesta, se dá esse nome absoluto ou metafísico de matéria. Mas uma natureza comum,
um caráter comum, não existem por si mesmos, e só são reais em relação àqueles que se
encontram associados. Portanto, a matéria absoluta, uniforme e única de que fala o senhor
Littré não é nada mais do que uma abstração, uma entidade metafísica que não tem exis-
tência senão em nosso espírito. O que existe realmente são os corpos diferentes, compostos
ou simples, supondo todos os corpos diferentes, orgânicos e inorgânicos, decompostos em
seus elementos simples, que têm igualmente todas as propriedades físicas em graus diver-
sos, e quimicamente diferenciados no sentido de que, por uma lei de afinidade que lhes é
própria, cada um, ao combinar-se com alguns outros em proporções determinadas, pode
compor com eles corpos novos mais complicados, dando lugar a fenômenos diversos pró-
prios de cada combinação particular. Portanto, se pudermos conhecer todos os elementos
químicos ou corpos simples e todos os modos de suas combinações mútuas, poderemos dizer
que conhecemos a substância da matéria, ou melhor, das coisas materiais que constituem o
universo.
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tempo, nem numa ideia panteísta, nem em qualquer outro tipo de abso-
luto. O universo, isto é, o conjunto de todas essas coisas, com todas as
suas propriedades que, sendo-lhes inerentes e formando propriamente sua
essência, determinam as leis de seu movimento e de seu desenvolvimento,
e são sucessivamente os efeitos e as causas dessa quantidade infinita de
ações e reações parciais, cuja totalidade constitui a ação, a solidariedade
e a causalidade universais; esse universo, essa eterna e universal transfor-
mação sempre reproduzida por essa infinidade de transformações parciais
que se produzem em seu seio, esse ser absoluto e único, não pode ter nem
começo nem fim. Todas as coisas atualmente existentes, inclusive os mun-
dos conhecidos e desconhecidos, com tudo o que pôde desenvolver-se em
seu seio, são os produtos da ação mútua e solidária de uma quantidade
infinita de outras coisas, das quais uma parte, infinitamente numerosa,
sem dúvida, não existe mais sob suas formas primitivas, pois seus ele-
mentos se combinaram em coisas novas, mas que, durante todo o tempo
de sua existência, foram produzidas e mantidas da mesma maneira que o
são hoje as coisas presentes, que o serão amanhã as coisas do futuro.

Para não recair na abstração metafísica, é preciso ter bem claro o que
se entende por essa palavra causa, ou forças agentes e produtoras. É pre-
ciso compreender que as causas não têm existência ideal, separada, que
não são nada fora das coisas reais, que não são nada mais que coisas. As
coisas não obedecem a leis gerais, como gostam de dizer os positivistas,
cujo doutrinarismo governamental busca um apoio natural nessa falsa
expressão. As coisas, consideradas em seu conjunto, não obedecem a es-
sas leis, porque fora delas não há ninguém nem nada que possa ditá-las
e impô-las. Fora delas, essas leis não existem nem como abstração nem
como ideia, porque todas as ideias não são senão a constatação e a expli-
cação de um fato existente, e é preciso, para que se tenha a ideia de uma
lei qualquer, que tenha existido primeiro o fato. Além disso, sabemos que
todas as ideias, mesmo as das leis naturais, não se produzem nem existem
como ideias, nesta Terra, senão no cérebro humano.

Portanto, se as leis, assim como as causas e as forças naturais, não têm
nenhuma existência fora das coisas, devem, por pouco que existam — e
sabemos por experiência que existem — devem, digo, existir no conjunto
das coisas, constituir a sua própria natureza; não em cada coisa isolada-
mente tomada, mas em seu conjunto universal, que abarca todas as coisas
passadas, presentes e futuras. Mas vimos que esse conjunto, que chama-
mos de universo ou de causalidade universal, não é outra coisa senão o
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sol, provavelmente, não nos deixará, é evidente, menos afas-
tados de um verdadeiro conhecimento do universo, que deve
nos escapar inevitavelmente sempre.

Existe em todas as classes de nossas investigações, e sob todas as
grandes relações, uma harmonia constante e necessária entre a extensão
de nossas verdadeiras necessidades intelectuais e o alcance efetivo, atual
ou futuro, de nossos conhecimentos reais27. Essa harmonia, que teria o
cuidado de assinalar em todos os fenômenos, não é, como os filósofos vul-
gares tentaram acreditar, o resultado e o indício de uma causa final28.
Deriva-se simplesmente desta necessidade evidente: só temos necessidade
de conhecer aquilo que pode agir sobre nós de maneira mais ou menos
direta29; e por outro lado, pelo próprio fato de que tal influência existe,
converte-se para nós, mais cedo ou mais tarde, em um meio seguro de
conhecimento30. Essa relação se verifica de maneira notável no caso pre-
sente. O estudo mais perfeito possível das leis do sistema solar do qual
fazemos parte é, para nós, de um interesse capital, e também consegui-
mos dar-lhe uma precisão admirável. Ao contrário, se a noção exata do
universo nos está necessariamente proibida, é evidente que ele nos oferece,
excetuando nossa insaciável curiosidade, pouca importância real31. A apli-

27 Mas, assim como a extensão das necessidades intelectuais do homem, considerado
não como indivíduo isolado, nem mesmo como geração presente, mas como humanidade
passada, presente e futura, é sem limites, o alcance efetivo dos conhecimentos humanos em
um porvir indefinido também o é.

28 Eis aí uma dessas bofetadas no bom Deus, das quais está cheio o livro de Augusto
Comte.

29 O que equivale a dizer que temos necessidade de saber tudo. O número de coisas que
atuam sobre mim é sempre infinitamente pequeno. Mas essas coisas que são, em relação a
mim, causas imediatamente ativas, não existem e, por conseguinte, tampouco atuam sobre
mim senão porque elas mesmas se encontram também submetidas à ação imediata de outras
causas que atuam diretamente sobre elas e indiretamente, por meio delas, sobre mim. Tenho
necessidade de conhecer as coisas que exercem sobre mim uma ação imediata; mas, para
compreendê-las, tenho necessidade de conhecer as que atuam sobre elas, e assim por diante
até o infinito. Donde resulta que devo saber tudo.

30 Do que concluo logicamente que nenhum mundo, por mais distante e invisível que
esteja, está fechado de maneira absoluta ao conhecimento do homem.

31 Provavelmente Augusto Comte quer dizer com isso que tal conhecimento não nos
oferece uma importância prática imediata e que só pode influir de maneira muito indireta e
muito fraca sobre a organização de nossa existência material na Terra; porque essa curiosi-
dade insaciável da inteligência humana é uma força moral pela qual o homem se distingue
talvez mais do que por qualquer outra coisa do restante do mundo animal, e cuja satisfação
é, por conseguinte, muito importante para o triunfo de sua humanidade.
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suficientemente até aqui, no conjunto de nossas investigações
celestes, o ponto de vista que posso chamar solar, aquele que
merece verdadeiramente o nome de universal. Esta distinção
me parece, no entanto, indispensável para separar claramente
a parte da ciência que implica uma inteira perfeição, da que,
por sua natureza, sem ser, sem dúvida, puramente conjectural,
parece que tem que permanecer sempre no estágio da infân-
cia, ao menos comparativamente à primeira. A consideração
do sistema solar do qual constituímos parte nos oferece evi-
dentemente um assunto de estudo bem circunscrito, suscetível
de uma exploração completa, e que deveria nos conduzir aos
conhecimentos mais satisfatórios. Ao contrário, o pensamento
do que chamamos o universo é por si mesmo necessariamente
indefinido, de sorte que, por extensos que se queira supor no
futuro nossos conhecimentos reais nesse gênero, não podería-
mos jamais nos elevar à verdadeira concepção do conjunto
dos astros26. A diferença é extremamente notável hoje, pois,
ao lado da alta perfeição adquirida nos dois últimos séculos
pela astronomia solar, não possuímos ainda, em astronomia
sideral, o primeiro e o mais simples elemento de toda investi-
gação positiva, a determinação dos intervalos estelares. Sem
dúvida, temos razão ao presumir que essas distâncias não tar-
dariam a ser avaliadas, ao menos entre certos limites, no que
respeita a várias estrelas, e que, por consequência, conhece-
remos, por esses mesmos astros, outros diversos elementos
importantes, que a teoria está disposta a deduzir desse pri-
meiro dado fundamental, assim como suas massas, etc. Mas a
importante distinção estabelecida acima não será afetada de
nenhum modo. Quando conseguirmos, um dia, estudar com-
pletamente os movimentos relativos de algumas estrelas múl-
tiplas, essa ação, que será, aliás, muito preciosa, sobretudo
se pudesse concernir ao grupo do qual constitui parte nosso

26 Eis aí uma limitação contra a qual é impossível protestar, porque não é arbitrária,
absoluta, e não implica, para o espírito, a proibição de penetrar nessas regiões imensas e
desconhecidas. Decorre da natureza ilimitada do próprio objeto e contém este simples aviso:
por mais longe que o espírito possa penetrar, jamais poderá esgotar esse objeto, nem chegar
ao termo ou ao fim da imensidão, pela simples razão de que esse termo ou esse fim não
existem.
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resultado eternamente reproduzido de uma infinidade de ações e reações
naturalmente exercidas pela quantidade infinita das coisas que nascem,
existem e depois desaparecem em seu seio. O universo, não sendo senão
uma resultante incessantemente reproduzida de novo, não pode ser consi-
derado como um ditador, nem como um legislador. Ele mesmo não é nada
fora das coisas que vivem e morrem em seu seio, ele só é por elas, graças
a elas. Não pode impor-lhes leis. Donde resulta que cada coisa traz em
si sua lei, isto é, o modo de seu desenvolvimento, de sua existência e de
sua ação parcial. A lei, a ação parcial, essa forma ativa de uma coisa que
constitui uma causa de coisas novas — três expressões diferentes para
significar a mesma ideia — tudo isso é determinado pelo que chamamos
de propriedades ou pela própria essência dessa coisa, tudo isso constitui
propriamente a natureza.

Nada mais irracional, mais antipositivista, mais metafísico, o que digo,
mais místico e mais teológico do que dizer, por exemplo, frases como esta:
A origem e a essência da matéria nos são inacessíveis (pág. IX), ou ainda:
O físico, sabiamente convencido, doravante, de que a intimidade das coi-
sas lhe está fechada (pág. XXV). Era aceitável, ou ao menos desculpável
da parte dos físicos especialistas, que, para se livrarem de todos os aborre-
cimentos que podiam causar-lhes as objeções por vezes muito insistentes
dos metafísicos e dos teólogos, lhes respondessem evasivamente, e tinham,
de certo modo, o direito de fazê-lo, porque todas as questões de alta fi-
losofia lhes interessavam, de fato, muito pouco, e apenas lhes impediam
de cumprir sua missão tão útil, que consistia no estudo exclusivo dos
fenômenos reais e dos fatos. Mas da parte de um filósofo positivista que
se atribui a missão de fundar todo o sistema da ciência humana sobre
bases inquebrantáveis, e de determinar de uma vez por todas seus limites
intransponíveis; da parte de um inimigo tão declarado de todas as teo-
rias metafísicas, uma resposta semelhante, uma declaração impregnada
no mais alto grau do espírito metafísico, é imperdoável.

Não quero falar dessa substância inacessível da matéria, porque a pró-
pria matéria, tomada nessa generalidade abstrata, é um fantasma criado
pelo espírito humano, como tantos outros fantasmas, por exemplo o do
espírito universal, que não é nem mais nem menos real, nem mais nem me-
nos racional do que a matéria universal. Se por matéria em geral o senhor
Littré entende a totalidade das coisas existentes, então direi que a subs-
tância dessa matéria está precisamente composta por todas essas coisas
ou, se quiser decompô-las em corpos simples, conhecidos e desconhecidos,
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direi que a substância da matéria está composta pelo conjunto total desses
elementos químicos primitivos e de todas as suas combinações possíveis.
Mas provavelmente conhecemos apenas a menor parte dos corpos sim-
ples que constituem a matéria ou o conjunto material do nosso planeta;
é provável também que muitos elementos que consideramos como corpos
simples se decomponham em novos elementos que nos são ainda desco-
nhecidos. Enfim, ignoraremos sempre uma infinidade de outros elementos
simples, que, provavelmente, constituem o conjunto material dessa infi-
nidade de mundos, para nós eternamente desconhecidos, que enchem a
imensidão do espaço. Eis aí o limite natural diante do qual se detêm as in-
vestigações da ciência humana. Não é um limite metafísico, nem teológico,
mas real e, como digo, inteiramente natural, e que nada tem de indigno
nem de absurdo para nosso espírito. Não podemos conhecer senão aquilo
que cai ao menos sob um de nossos sentidos, senão aquilo que podemos
experimentar materialmente e cuja existência real constatamos. Dai-nos
ao menos a coisa mais insignificante caída desses mundos invisíveis e, com
esforço paciente, reconstruiremos esses mundos, ao menos em parte, como
Cuvier, com a ajuda de alguns ossos dispersos de animais antediluvianos
encontrados na Terra, reconstruiu seu organismo inteiro; como, com a
ajuda dos hieróglifos encontrados nos monumentos egípcios e assírios, se
reconstruíram as línguas que pareciam perdidas para sempre. Vi também
em Boston e em Estocolmo dois indivíduos cegos de nascença, surdos e
mudos, sem outro sentido que o tato, o olfato e o paladar, levados, por
um prodígio de maravilhosa paciência, a compreender, com a ajuda do
primeiro desses sentidos, o que lhes era dito por sinais traçados na palma
da mão, e a expressar por escrito seus pensamentos sobre uma quanti-
dade de coisas que não se poderiam compreender sem já possuir uma
inteligência bastante desenvolvida. Mas compreender aquilo que nenhum
de nossos sentidos pode perceber, e o que, de fato, não existe para nós
como ser real — eis o que é realmente impossível, e contra o qual seria
tão ridículo quanto inútil se rebelar.

E então, pode-se dizer de maneira tão absoluta que esses mundos não
existem de modo algum para nós? Sem falar da obsessão contínua que
essa imensidão de mundos desconhecidos exerce em nosso espírito, ação
reconhecida e eloquentemente expressada pelo senhor Littré mesmo, e
que certamente constitui uma relação real, posto que o espírito do ho-
mem, enquanto produto, manifestação ou função do corpo humano, é um
ser real, podemos admitir que o nosso universo visível, esses milhares de
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estrelas que brilham em nosso firmamento, fica fora de toda solidariedade
e de toda relação de ação mútua com o imenso universo infinito e para nós
invisível? Nesse caso deveríamos considerar nosso universo como restrito,
como contendo sua causa em si mesmo, como o absoluto, mas absoluto
e limitado ao mesmo tempo é uma contradição, um absurdo demasiado
evidente para que possamos nos deter nisso um instante. É evidente que
nosso universo visível, por imenso que possa nos parecer, não é mais que
um conjunto material, de corpo muito restrito, ao lado de uma quan-
tidade infinita de outros universos semelhantes; que é, por conseguinte,
um ser determinado, finito, relativo, e que, como tal, se encontra em rela-
ção necessária de ação e reação com todos esses universos invisíveis: que,
produto dessa solidariedade ou dessa causalidade infinitamente universal,
leva em si, sob a forma de suas próprias leis naturais e das propriedades
que lhe são particularmente inerentes, toda a sua influência, seu caráter,
sua natureza, toda a sua essência. De sorte que, ao reconhecer a natureza
do nosso universo visível, estudamos implicitamente, indiretamente, a do
universo infinito, e sabemos que nessa imensidade invisível há, sem que
jamais o conheçamos, mas que nenhum desses mundos, nenhuma dessas
coisas pode apresentar nada que seja contrário ao que chamamos leis do
nosso universo. Sob este aspecto, deve existir em toda a imensidade uma
similitude e até uma identidade absoluta da natureza, porque, de outro
modo, nosso mundo não poderia existir. Não pode existir senão em confor-
midade incessante com a imensidade que compreende todos os universos
desconhecidos.

Mas se dirá: nós também não conhecemos nem poderemos conhecer
nunca o nosso universo visível? E, de fato, é muito pouco provável que
a ciência humana chegue nunca a um conhecimento algo satisfatório dos
fenômenos que passam em uma dessas inúmeras estrelas, das quais a mais
próxima está quase duzentas e setenta e cinco mil vezes mais afastada da
Terra que o nosso sol. Tudo que a observação científica pôde constatar até
aqui é que todas essas estrelas são outros tantos sóis de sistemas planetá-
rios diferentes, e que esses sóis, inclusive o nosso, exercem entre si uma
ação mútua, cuja determinação algo precisa, permanecerá ainda prova-
velmente por muito tempo, se não sempre, à margem do poder científico
do homem. Eis o que diz Augusto Comte a respeito:

Os espíritos filosóficos aos quais o estudo profundo da astro-
nomia é estranho, e os próprios astrônomos, não distinguiram

85


