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A floresta é tão fechada que você entra na cidade sem saber que ela
está lá. Então as sombras se aprofundam e, olhando pelas folhas, você vê
uma torre de pedra queimando no sol. Os prédios poderiam ser montes ou
encostas, a não ser por uma escada coberta de raízes, uma estátua com
musgos, uma inscrição. Você anda o dia todo, e nunca deixa a floresta
ou a cidade. Uma parece crescer da outra, “árvores dos prédios, prédios
das árvores”, como se estivessem juntas desde sempre, como se as pedras
fossem cortadas e erguidas pelos jaguares, que fazem suas tocas nos vãos,
como se as inscrições contassem os romances épicos dos morcegos.
As pessoas de nosso tempo vieram e cavaram por baixo das ruas e pisos,

perguntando: o que aconteceu aqui? Para onde foram os construtores? O
que silenciou os escritores? Por que os astrônomos, que podiam traçar a
trajetória dos planetas no passado e no futuro, estavam cegos para sua
própria catástrofe? Senão cegos, por que impotentes?
A queda da civilização maia clássica no século nove há muito tem intri-

gado os arqueólogos. Agora respostas estão surgindo que devem preocupar
todos nós. Tikal, a maior cidade, parece uma Manhattan de pirâmides em
arte decô (a arquitetura maia influenciou o estilo moderno) presidindo so-
bre uma área urbanizada de 120 quilômetros quadrados. Levou 1500 anos
para atingir esse tamanho, ainda assim todos os arranha-céus de Tikal
foram construídos em seu século final, um extravagante florescimento na
véspera do colapso.
Copan é menos grandiosa, com uma escultura intrincada, as estátuas de

seus reis radiando ordem e refinamento. Mas escavações mostraram que
esta cidade, pelos séculos, arruinou o solo rico em que cresceu. A melhor
terra foi pavimentada, os montes foram achatados para fazer fazendas.
A classe governante (revelada por seus ossos) cresceu alta e gorda; os
camponeses ficaram magros. O fim foi uma agonia de caos ecológico e
social, uma luta por recursos num mundo lotado. Escavações em Dos
Pilas mostraram os momentos finais. As pessoas se juntando no centro
da cidade, tirando as pedras dos templos para fazer barricadas.
A Terra é cheia de cidades mortas. Civilizações, como indivíduos, nas-

cem, crescem e morrem. Exceto a nossa. A nossa, acreditamos, é diferente.
A beneficiária de todo o resto. A tarde ensolarada em que estamos vai se
estender para sempre. Nesta crença, nós estendemos nossas vidas contra
a evidência do tempo.
A civilização (eu uso o termo no sentido antropológico, significando

sociedades complexas e populosas) é, para ser direto, um experimento
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de 10000 anos de começa com a invenção da agricultura em áreas chave,
no leste próximo, sudoeste da Ásia, Meso-américa e Peru. A agricultura
levou às cidades, aos especialistas e aos sacerdotes, ao governo de muitos
por poucos. Com isso vieram coisas maravilhosas: arte, literatura, música,
ciência. A civilização também retirou outras formas de vida, geralmente
forçosamente. Agora não há alternativas viáveis, nenhum espaço branco
no mapa. Não há retorno sem desastre. Enquanto subimos as escadas do
progresso, as chutamos para baixo.
Dez mil anos pode parecer tempo bastante para declarar um sucesso

irreversível. Mas é menos que 1% da nossa carreira na Terra. Até nossa
subespécie moderna, homo sapiens, existiu 10 vezes mais tempo que a
civilização. O modo de vida sedentário que tratamos como normal hoje
em dia não é o modo de vida em que, e para o qual, nós evoluímos. Então
porque não havia civilizações em qualquer lugar até 10000 anos atrás,
quando elas surgiram independentemente em quase todos os continentes?
A data é significante, e possivelmente a própria explicação. Estudos do

clima antigo mostram que o clima do mundo tem estado estranhamente
estável desde o fim da última era do gelo. Não poderíamos ter inventado a
agricultura antes, mesmo que tentássemos. Agora encaramos a evidência
de que a civilização por si mesma está desestabilizando o longo período
de clima bom no qual cresceu.
Civilizações se erguem porque elas encontram novas formas de explo-

rar os recursos humanos e naturais, para forçar a balança entre cultura
e natureza. Elas se alimentam da ecologia local até que se degrade, pros-
perando apenas enquanto cresce. Quando não podem mais se expandir,
caem vítimas do seu próprio sucesso. A civilização é um esquema de pi-
râmide.
O espaço entre ascensão e queda é uma questão de escala, de demanda

superando os limites naturais. Bandos nômades de caçadores coletores po-
deriam viver nos pântanos e planícies do leste próximo indefinidamente.
Seu impacto era leve, seus números cresciam e diminuíam de acordo com
a abundância de presas e vegetação. Então, lentamente, eles começaram
a plantar e colher. Tudo foi bem por um bom tempo, trazendo excesso e
estabilidade para o suprimento de comida. Em terras onde alguns antes
andavam, milhares agora trabalhavam em campos de trigo. Em tempos
vagarosos do ano, ficavam ocupados com trabalhos públicos e monumen-
tos. Este foi o fim do Éden, o começo do nosso mundo.
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Mas havia um custo, um débito com a natureza acontecendo tão gra-
dualmente que mal foi observado, quanto mais compreendido. Florestas
diminuíam e retrocediam, a terra desnuda trazia secas e inundações (in-
cluindo, talvez, o Dilúvio), campos irrigados ficaram gastos. As cidades
da planície transformaram seus arredores em desertos. O deserto em que
suas ruínas estão são desertos criados por elas.
No passado, esses ciclos eram regionais. Enquanto Roma caía no medi-

terrâneo, os Maias ascendiam na América Central, e assim por diante; as
perdas eram locais, o experimento como um todo continuou. Mas agora
as apostas de 10000 anos todas recaem num único lance. Temos uma
grande civilização, se alimentando da Terra inteira numa taxa em que
podemos observar a exaustão de capital natural em nossos períodos de
vida, seja a perda de vida selvagem, água, recifes de corais ou florestas.
Estamos devastando florestas em todo lugar, estamos irrigando em todo
lugar, estamos pescando em todo lugar, e nenhum canto da biosfera es-
capa da nossa hemorragia de lixo. Mesmo que parássemos nesse minuto,
nosso domínio sobre a Terra ainda apareceria nos vestígios fósseis, tão
feio quanto o impacto de um asteroide.
Há um ditado na Argentina que diz que toda noite Deus limpa a ba-

gunça que os argentinos fazem durante o dia. Isto parece ser o que todos
nós estamos esperando. Apenas durante o século XX nossa população
multiplicou-se por 4, enquanto o consumo cresceu por 40. Ainda assim o
número de pessoas em pobreza abjeta é tão grande quanto de toda hu-
manidade em 1900. Isto é progresso? Pode o mercado ser confiável para
governar o mundo? Ou nossa explosão consumista é a riqueza ilusória de
herdeiros gastando sua herança? E de forma alguma apenas a deles. Seria
a promessa de prosperidade para seis bilhões a maior mentira de nosso
tempo?
A história logo vai responder a grande questão: O experimento de 10000

anos acabará sendo uma falha? Na minha sátira distópica, Um Romance
Científico, eu imaginei o veredicto que podemos ouvir. Nossas cidades
atarefadas caem tão silenciosas quanto Tikal. Espero estar errado. O que
é certo é que temos uma última chance, no máximo, para nos equilibrar
direito. Na há mais espaço para erros, nem sequer espaço para não fazer
nada. Se falharmos em limitar nosso número e impacto, se não trocarmos
nossa economia sedenta por ouro por um compartilhamento racional do
que a terra pode suportar, este novo século não vai ficar velho antes de
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entrarmos numa era de caos e colapso que irá ultrapassar todas as idades
das trevas do nosso passado.
A história mostra que tal reforma é improvável. Assim como os eventos

correntes. De acordo com os cálculos das Nações Unidas, os três indiví-
duos mais ricos têm uma riqueza total igual aos 48 países mais pobres.
Enquanto escrevo, o maior poder que já existiu está planejando gastar
60 bilhões de dólares numa nova corrida armamentista, uma quantia que
pode prover o mundo com água potável segura e deixar 20 bilhões de
troco. A típica resposta do poder é continuar construindo pirâmides mais
altas enquanto as nuvens de tempestade se acumulam; como aqueles reis
maias mortos.
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