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Com um clamor de sinos marcados pela elevagao das andorinhas, deu-
se o inicio ao Festival de Verdio da cidade de Omelas, com suas brilhantes
torres & beira-mar.

O equipamento dos barcos no porto brilhavam com suas bandeiras.
Nas ruas, entre as casas com telhados vermelhos e paredes pintadas, en-
tre antigos jardins cobertos de musgo e sob avenidas de arvores, grandes
parques do passado e edificios piiblicos, as procissdes se moviam. Algumas
eram decorosas: idosos em longas tunicas rigidas de malva e cinza, ope-
rarios mestre austeros, quietos, mulheres alegres carregando seus bebés a
bater papo enquanto caminhavam. Em outras ruas a musica com batidas
mais rapidas, um cintilante gongo e pandeiro, as pessoas dangavam, a
procissdo era uma danga. Criangas corriam, indo e vindo se esquivando,
seus gritos altos subindo como o voo das andorinhas, cruzando sobre a
misica e o canto. Todas as procissoes dirigiam-se para o lado norte da
cidade onde, no grande prado d’adgua chamado Campos Verdes, meninos
e meninas, nus ao ar brilhante, com pés e tornozelos manchados de lama
e esbeltos bragos longos, se esforgavam em controlar seus inquietos cava-
los antes da corrida. Os cavalos ndo usavam quaisquer arreios, mas um
cabresto simples. Suas crinas foram trangadas com fitas prateadas, doura-
das e verdes. Eles alargavam suas narinas e empinavam e vangloriavam-se
uns aos outros; eles estavam muito excitados; sendo os cavalos os tinicos
animais a adotarem nossas cerimonias para eles proprios. Ao longe, ao
norte e oeste, as montanhas se elevavam circundando metade de Omelas
em sua bafa. O ar da manha era tdo limpido que a neve ainda coroando
os Dezoito Picos queimava com o fogo branco-dourado através de milhas
de ar iluminadas pelo sol, sob o azul escuro do céu. Havia vento suficiente
apenas para fazerem flutuar, de vez em quando, os estandartes fincados
que marcavam a rota da pista de corrida. No siléncio dos grandes prados
verdes pode-se ouvir a miisica sinuosa pelas ruas da cidade, mais distante
e mais proximo e se aproximando, uma alegre docura leve do ar que, de
vez em quando, treme e se aglomera e estoura em um grande clangor
alegre dos sinos.

Que alegria! Como se deve falar da alegria? Como descrever os cida-
daos de Omelas? Eles ndio eram um povo simplério, note, embora fossem
felizes. Mas nés ndo dizemos mais palavras animadoras. Todos os sorri-
sos tornaram-se arcaicos. Dada uma descri¢io como esta tende-se a fazer
certas suposicoes. Dada uma descrigdo como esta tende-se a procurar,
nas proximidades, um rei, montado em um garanh&o espléndido e rode-
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ado por seus nobres cavaleiros ou, talvez, em uma liteira dourada sendo
transportado por grandes e musculosos escravos. Mas néo havia rei. Eles
nao usam espadas nem mantinham escravos. Eles ndo eram barbaros. Eu
nao conhego as regras e leis de sua sociedade, mas suspeito que elas eram
singularmente poucas. Assim como viviam sem monarquia e nem escravi-
dao, também existiam sem a bolsa de valores, o antncio, a policia secreta
e a bomba. No entanto, repito que estas néo eram pessoas simplérias, nem
pastores ddceis, nobres selvagens, utopicos insossos. Eles ndo eram menos
complexos do que nos.

O problema é que temos um mau hébito, incentivado por pedantes
e sofisticados, de considerar a felicidade como algo muito estipido. S6 a
dor é intelectual, s6 o mal é interessante. Esta é a traicio do artista: a
recusa em admitir a banalidade do mal e o terrivel tédio da dor. Se vocé
ndo pode vencer o inimigo, junte-se a ele. Se doi, repita. Mas louvar o
desespero é condenar o prazer. Abragar a violéncia é perder o controle de
todo o resto. Nos quase perdemos o caminho; ja ndo podemos descrever
um homem feliz, nem fazer qualquer celebragao da alegria. Como é que
eu posso lhe falar do povo de Omelas? Eles nfio eram criancas inocentes
e felizes — apesar de suas criancas serem, de fato, felizes. Eram adultos
inteligentes, maduros, e apaixonados, cujas vidas néio eram miseraveis. O
maravilha! Mas eu gostaria de poder descrevé-los melhor. Eu gostaria de
poder lhes convencer. Omelas soa, em minhas palavras, como uma cidade
em um conto de fadas, ha muito tempo, em um lugar muito longe, "era
uma vez...”. Talvez seria melhor se vocé imaginasse com suas préprias
ideias de fantasia, supondo que elas irdo lhes satisfazer, pois certamente
nao posso atender a todos vocés.

Por exemplo, que tal tecnologia? Eu acho que néo haveria carros nas
ruas nem helicopteros acima delas; isso decorre do fato de que as pessoas
de Omelas séo felizes. Felicidade é baseado em discernir o que é necessa-
rio, do que n&o é necessario mas néo destrutivo e do que é destrutivo. Na
categoria do meio, no entanto — a do desnecessario, mas nao destrutivo,
que é a do conforto, luxo, exuberancia, etc — eles poderiam perfeitamente
ter aquecimento central, trens de metr6, maquinas de lavar e todos os
tipos de dispositivos maravilhosos que ainda néo inventaram aqui, fontes
de luz flutuantes, motores sem combustivel, uma cura para o resfriado.
Ou eles poderiam n#o ter nada disso; ndo importa, imagine o que vocé
quiser. Eu me inclino a pensar que as pessoas das cidades acima e abaixo
da costa foram chegando a Omelas, durante os ultimos dias antes do Festi-
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val, em pequenos e velozes trens e bondes de dois andares e que a estagao
de trem de Omelas é na verdade o prédio mais bonito de cidade, embora
mais simples que o magnifico Mercado dos Agricultores. Mas, mesmo que
possua trens, temo que Omelas, até agora, se pareca a alguns de vocés um
lugar certinho demais. Sorrisos, sinos, desfiles, cavalos, bleh... Se assim
for, por favor, adicione uma orgia. Se uma orgia for ajudar, ndo hesite.
N&o teremos, porém, templos a partir do qual surgirdo belos sacerdotes e
sacerdotisas nus, ji meio em éxtase e prontos para copular com qualquer
homem ou mulher, amante ou estrangeiro, que deseje a unidao com a divin-
dade profunda do sangue, apesar de que foi a minha primeira ideia. Na
verdade, seria melhor nfio ter nenhum templo em Omelas — pelo menos,
nio templos ocupados. Religido sim, clero ndo. Certamente os belos nus
podem simplesmente vaguear, oferecendo-se como suflés divinos para a
fome dos necessitados e do arrebatamento da carne. Deixe que eles par-
ticipem das procissdes, como tamborins atingidos acima das copulas e a
gloria do desejo ser proclamado sobre os gongos e (um ponto néo insigni-
ficante) deixar a prole destes rituais deliciosos ser amada e cuidada por
todos.

Uma coisa que eu sei que ndo ha em Omelas é culpa. Mas o que
mais deve haver? Pensei a principio que ndo haveria drogas, mas isso é
puritanismo. Para quem gosta, a dogura insistente e languida do drooz
pode perfumar os caminhos da cidade. Drooz que, pela primeira vez, traz
uma grande leveza e brilho para a mente e membros e, em seguida, depois
de algumas horas um sonho languido e visdes maravilhosas dos arcano e
mais intimos segredos do universo, assim como um emocionante prazer do
sexo para além da crenga; mas isso ndao é um hébito naquela cidade. Para
gostos mais modestos eu acho que deveria haver cerveja. O que mais,
que outra coisa mais pertence a cidade alegre? A sensagdo de vitoria,
certamente, a celebracdo da coragem. Mas, como a fizemos sem clero,
vamos fazé-la sem soldados. A alegria construida sobre matanca bem
sucedida néo é o tipo certo de alegria; ndo acontecerd; é temivel e banal.
Uma satisfaco ilimitada e generosa, um triunfo magnénimo, sentido néo
contra um inimigo externo, mas em comunh&o com o melhor e mais justo
nas almas de todos os homens em toda parte e no esplendor do verdo do
mundo: é o que preenche os coracdes do povo de Omelas, e a vitoria que
eles comemoram é a da vida. Eu realmente ndo acho que muitos deles
precisam tomar drooz.



de Omelas. Cada um vai sozinho, o jovem ou menina, homem ou mulher.

A noite cai; o viajante tem de passar pelas ruas da vila, entre as casas
com iluminacdo amarela nas janelas, e na escuriddo dos campos. Cada um

sozinho, eles vao para o oeste ou para o norte, em dire¢do as montanhas.

Eles vao. Abandonam Omelas, sempre em frente para a escuridao, e eles
nio voltam. O lugar para onde eles se dirigem é ainda menos imaginavel
para a maioria de nés do que a cidade da felicidade. Eu realmente néo
posso descrevé-lo. E possivel que néo exista.

Mas eles parecem saber para onde vao, aqueles que se afastam de
Omelas.

A maior parte da procissdo chegou aos campos verdes agora. Um
aroma maravilhoso de cozidos sai das tendas vermelhas e azuis de alimen-
tagdo. Os rostos das criangas pequenas estdo amigavelmente pegajosos;
na barba grisalha benigna de um homem estdo entrelacados migalhas de
saborosas pastelarias. Os jovens e as meninas montaram seus cavalos e
estdo iniciando um grupo em torno da linha de partida do percurso. Uma
mulher idosa, pequena, gorda e sorridente esta distribuindo flores de um
cesto e jovens homens altos as colocam em seus cabelos brilhantes. Um
garoto de nove ou dez anos se senta na borda da multiddo, sozinho, to-
cando uma flauta de madeira. As pessoas param para ouvi-lo e sorriem,
mas nio falam com ele, pois ele nunca deixa de tocar e nunca olha para
eles, seus olhos escuros totalmente absorto na magia fina e doce da musica.
Ele termina e, lentamente, baixa as méos segurando a flauta de madeira.
Como se esse siléncio privado fosse um sinal, de uma s6 vez, soam as
trombetas de um pavilh&do perto da linha de partida: imperioso, melancé-
lico, profundo. Os cavalos, em suas pernas finas, recuam em resposta. Os
jovens montadores, demonstrando tranquilidade, acariciam os pescogos
dos cavalos para acalmé-los, sussurrando: "Calma, calma, minha beleza,
minha esperanca ...” Eles se colocam ao longo da linha de partida con-
forme a classificacdo. As multiddes ao longo da pista de corrida sdo como
um campo de grama e flores ao vento. O Festival de Verdo ja comecou.

Vocé acredita? Vocé aceita o festival, a cidade, a alegria? Nao? Entéo
deixe-me descrever mais uma coisa.

Em um pordo debaixo de um dos belos edificios publicos da Omelas, ou
talvez na adega de uma das suas espagosas residéncias, existe um quarto
com uma porta trancada e sem janelas. Uma réstia de luz penetra pela
poeira entre rachaduras nas placas. Em um canto do pequeno quarto,
um par de esfregdes, duros, coagulados, fedorentos estdo perto de um
balde enferrujado. O chéo é de terra, um pouco timido ao toque, como
adega de terra normalmente é. O quarto é de cerca de trés passos de
comprimento e dois de largura: um mero arméario de vassouras ou sala de
ferramenta em desuso. Neste quarto uma crianga esta sentada. Poderia ser
um menino ou uma menina. Parece ter cerca de seis anos mas, na verdade,
tem quase dez. E débil mental. Talvez nasceu com defeito ou, talvez, tenha
se tornado imbecil através do medo, desnutrigdo e abandono. Ela esfrega
seu nariz e, ocasionalmente, se atrapalha vagamente com seus dedos do
pé ou genitais, pois fica encolhido no canto mais distante do balde e dos
dois esfregdes. E medo dos esfregdes. Os acha horriveis. Ela fecha os olhos,
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mas sabe que os esfregdes ainda estdo 14, de pé; e a porta esta fechada;
e ninguém vird. A porta estd sempre trancada; e ninguém nunca vem,
s6 que as vezes — a crianca ndo tem compreensdo de tempo ou intervalo
— as vezes a porta chocoalha terrivelmente e se abre e uma pessoa, ou
varias pessoas, estdo la. Um deles pode entrar e chutar a crianca para
fazé-la levantar-se. Os outros nunca chegam perto, mas a espreitam com
olhos assustados, enojados. A tigela de comida e o jarro de 4gua sdo
rapidamente preenchidos, a porta é trancada e os olhos desaparecem. As
pessoas na porta nunca dizem nada, mas a crianga, que nem sempre viveu
na sala de ferramenta e pode lembrar-se de luz solar e da voz de sua mae,
as vezes fala. "Eu vou ser bom”, ela diz. "Por favor, deixe-me sair. Vou
ser bom!” Eles nunca respondem. A crianga costumava gritar por ajuda
durante a noite, e chorar bastante tempo, mas agora ela sé faz uma espécie
de choramingo, "eh-haa, ehhaa”, e fala menos e com menos frequéncia. Ela
é tao fina que nao ha panturrilhas nas pernas; sua barriga se projeta; ela
vive com meia tigela de farinha de milho e gorduras por dia. Ela esta
nua. As suas nidegas e coxas sio uma massa de feridas infeccionadas,
enquanto se senta em seu proprio excremento continuamente.

Todos sabem que ela esté 14, todo o povo de Omelas. Alguns deles che-
garam a vé-la, outros se contentam apenas em saber que esta l4. Todos
eles sabem que precisa estar l4. Alguns deles entendem o porqué, outros
ndo, mas todos entendem que a sua felicidade, a beleza de sua cidade,
a ternura de suas amizades, a satude de seus filhos, a sabedoria dos seus
estudiosos, a habilidade de seus fabricantes, mesmo a abundancia da sua
colheita e o clima agradéavel de seus céus, dependem inteiramente do sofri-
mento abominavel desta crianca. Isso geralmente é explicado as criangas
quando estdo entre oito e doze anos, sempre que elas parecem capazes
de compreender; e a maioria das pessoas que vém para ver a crianca sao
jovens, embora muitas vezes adultos venham, ou retornem, para ver a
crianga. Nao importa quido bem o assunto tenha sido explicado a eles,
esses jovens espectadores sempre ficam chocados e enojados com a visao.
Eles sentem desgosto, quando se julgavam superiores. Eles sentem raiva,
indignagéo, impoténcia, apesar de todas as explicagdes. Eles gostariam
de fazer algo para a crianga. Mas ndo ha nada que possam fazer. Se a
crianga for trazida a luz do sol, fora daquele lugar vil, se fosse limpa e
alimentada e confortada, o que seria uma coisa boa, na verdade; mas se
isso fosse feito, nesse dia e nessa hora toda a prosperidade, beleza e prazer
de Omelas iria murchar e se destruir. Estes sdo os termos.
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Trocar toda a bondade e graca de cada vida em Omelas por essa
pequena e Unica melhora; jogar fora a felicidade de milhares para a pos-
sibilidade da felicidade de um: seria deixar a culpa dentro dos muros de
fato. Os termos sdo estritos e absolutos; nem mesmo uma palavra ami-
gavel pode ser dita a crianca. Muitas vezes, os jovens vao para casa em
lagrimas, ou em uma raiva sem lagrimas, quando eles véem a crianga e
enfrentam este terrivel paradoxo. Eles podem meditar sobre isso por se-
manas ou anos. Mas, com o passar do tempo eles comecam a perceber
que, mesmo que a crianga pudesse ser libertada, ela ndo iria ficar muito
bem com sua liberdade: um pouco de prazer vago, de calor e comida,
sem davida, mas pouco mais. E muito degradada e imbecil para conhecer
qualquer alegria real. Ela teve medo por tanto tempo que nunca mais
seria livre do medo. Seus hébitos sdo demasiado rudes para ela respon-
der a um tratamento humano. Na verdade, depois de tanto tempo que
provavelmente seria infeliz sem paredes sobre ela para protegé-la, e sem
as trevas para os seus olhos, e seu proprio excremento para sentar-se por
cima dele. Suas lagrimas pela injustiga amarga, secam, quando eles come-
cam a perceber a terrivel justica da realidade, e a aceita- la. No entanto,
as suas lagrimas e raiva, as provas da sua generosidade e da aceitacio de
sua impoténcia que sao, talvez, a verdadeira fonte do esplendor de suas
vidas. Deles nao é uma felicidade irresponsavel e insipida. Eles sabem que,
como a crianca, néo sio livres. Eles conhecem compaixio. E a existéncia
da crianga e seu conhecimento de sua existéncia que possibilita a nobreza
de sua arquitetura, a pungéncia de sua muisica, a profundidade de sua
ciéncia. E por causa da crianca que eles sdo tdo gentis com as criancas.
Eles sabem que se uma coitada nao estivesse 14 a choramingar no escuro,
o outro, o flautista, ndo poderia fazer nenhuma misica alegre como os
jovens cavaleiros que se alinham em sua beleza para a corrida a luz do
sol da primeira manha de veréo.

E agora, vocé acredita neles? Eles sdo mais criveis?

Mas ha mais uma coisa a dizer, e isso é muito incrivel.

As vezes, uma das meninas ou meninos adolescentes que vdo ver a
crianga ndo vai para casa para chorar ou ficar com raiva; ndo voltam,
de fato, para casa. As vezes, também um homem ou uma mulher muito
mais velha fica em siléncio por um dia ou dois, e depois sai de casa.
Essas pessoas vdo para a rua, e caminham sozinhas. Mantém-se de pé
andando e andam em linha reta para fora da cidade de Omelas, através
de seus belos portdes. Elas continuam, atravessando os campos agricolas
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